文／楊錦郁（作家、人間福報總監）

我曾在〈一張車票〉（收錄《霧中恆河》）這篇文章裡，敘述我在2000年因採訪星雲大師結緣，進而成為他的在家弟子。文章後半段著重在寫2010年，獲悉大師想辦一個全球性的「華文文學獎」。時任國立台灣文學館館長的先生（李瑞騰），和任職聯合報副刊組的我，專程前往佛光山拜訪大師。

在開山寮和大師一起吃碗素麵後，先生起身告辭要回台南館舍，而我則要單獨回台北。大師說，他們也可以送我去左營高鐵，因為當晚他要前往南屏別院開示，他轉頭問我：「你要跟誰？」我不假思索的說：「當然跟師父。」當晚，一行人乘坐一輛休旅車下山，先送我到左營車站，出乎我意料之外，大師還請侍者幫我買了一張回台北的高鐵商務艙票。

事後，有親近的法師聽完我的描述說：「大師可能在考你，他有時會考人的。」但這樣的猜測沒有答案。而「第一屆全球華文文學星雲獎」隨即開始籌備，由於我長年在副刊組負責聯合報文學獎的業務，對於文學獎的辦理有些經驗，便自動自發的扮起此獎的「地下工作人員」。

兒子見過大師後，全考進台大

2011年底，「第一屆全球華文文學星雲獎」公布，首屆的貢獻獎由詩壇祭酒余光中教授獲得，贈獎典禮在國家圖書館的國際會議廳舉行，典禮隆重，文壇人士出席踴躍，大師一行人提早來到大會議廳旁的貴賓室，我因工作關係，對於貴賓室出入的動線熟門熟路，就自動當起「門警」，間受一、兩個交情好的作家所託，便夾帶入貴賓室，他們親見到大師本尊，聆聽大師和知名作家們的談話都雀躍不已。

那時，先生外調在台南，我則陷入博士論文寫作的泥沼裡，兩個相差八歲的男孩，老大當兵回來準備申請博士班，老二讀大四也想報考碩士班，加上我共三個學生，各自卡在抱佛腳的狀態裡。我的博士論文寫的是晚清重要的女詞人、教育家、戒殺護生居士呂碧城。我最初知道她便是從星雲大師那裡，記得有一天我在佛光山台北道場參加完法會，開示時間看到投影螢幕上有一句大師的話：「優婆夷當如呂碧城、孫張清揚」，當時心想呂碧城是誰啊？沒想到後來竟花了六年時間，以她為研究對象。

國圖贈獎結束後，時序進入2012年，跟著就農曆新年了。一天，和相熟的法師聊著，忽然聽到一句「你們都沒回去山上跟師父拜年啊？」當下心裡一驚，驚的是大師竟然可以讓人拜年，於是立刻安排，全家在台南高鐵站會合，前往佛光山。

大師在佛陀紀念館二樓接見我們，全家進去跟大師拜年並一一握手。拜過年也合照後，大師請法師帶我們去用餐，帶領的法師說，大師交代用他自己的單銀請我們一家。

二月回山拜年後，春暖花開時，兩個男孩竟相偕考上台大的博士班、碩士班，尤其老二時雋更是跌破系上老師的眼鏡，所以我常打趣兄弟倆「見過星雲大師後，全進台大了。」這也成為我們母子間的趣談。

大師打電話來

2013年春，為了推廣「全球華文文學星雲獎」的獎項，我們隨「公益信託星雲大師教育基金」的吳淑華師姑一起到揚州去，由先生邀約大陸知名的學者作家參與主題為「報導文學」的揚州講壇。會後我們特別去了一趟南京棲霞寺，想像大師年輕時在此讀書的身影，並在寺後塔林間尋找到大師的師父志開上人的塔，一步步回望大師的來時路。

夏天，我完成學業，要上台接受博士的撥穗，先生和男孩們陪我到淡江校園參加畢業典禮。但那天我的心情卻是些許惆悵，想著「如果爸媽還在世，不知道會有多高興」。全家人從淡水回來，甫踏入家門，電話響起，我接聽起來，耳邊傳來讓我又驚又喜的聲音，大師在電話那頭說：「楊博士，恭喜你……」接下來的對話我完全不記得，因為實在太意外了，腦中空白，星雲大師怎麼會知道我今天畢業典禮？怎麼會第一時間打電話來道賀？同樣的，這樣的猜測也沒有答案，但這通來電，讓我的畢業典禮有了永難忘懷的結局。

大師偶爾也會打電話來，一次，我專注在編輯台工作，手機響起，我離開座位接聽，是妙廣法師打來，接通後，他說「你等一下，大師要跟你說話。」當下我全身緊張，不知大師要說什麼，大師接過電話，話題家常，關心我們的情況，末了交代有空回山上走走。妙廣法師又接過電話說「大師要找你同修李教授，但他沒接電話，所以就說要打給你。」掛上電話後，我簡直不敢相信方才的事，感覺很戲劇性，但這事卻讓我對大師的平易深為感動。

大師那時為了推動文學獎，幾次在台北道場宴請文化界人士，若在「海會堂」吃「飛機餐」，大師一定會特別讚歎在場服務的知賓說「她們在這裡發心服務，在家可多是貴婦。」有一次，大師請了一桌文友，我也忝為末座，當天菜色豐盛，大家談話愉快，大師忽然就跟慈惠法師說「惠法師，你來唱一曲吧」，惠師父不遲疑，站起來高歌一首佛曲，接著又有其他法師跟進，讓大家沉浸在宜蘭時期歌詠隊的傳唱中。

2015和大師有相對多的見面機會，5月和先生一起回山參加兩岸筆會座談，有一場大師坐在中間，右邊是畫家李奇茂，左邊是大陸前文化部長王蒙以及先生。年底，我們在覺元法師的帶領下，陪著長居美國的白先勇教授，也是「第五屆全球華文文學星雲獎──貢獻獎」的得主，回山拜見大師，大師素來禮遇文化人，那天賓主盡歡。

開山寮的雲水三千

那幾年，還召開人間佛教的研討會，兩岸從事相關研究的學者專家在山上，透過學理實證，探討人間佛教的內涵。循由這般的研討、大師的著作、經典的研讀，我慢慢的領會大師的浩瀚無邊，大師將佛理化繁為簡的來教化大眾，如「做好事、說好話、存好心」，其實是深奧的身口意修持；大師在傳授三皈五戒的戒場上，要大家說「我是佛」，已點明「人人皆有佛性」。

2018年7月，佛陀紀念館館長如常法師主辦幾場的「佛光山文化傳播事業委員會出版專題會議」，請先生前往當主要講師，與會者皆是在相關事業單位服務的法師們。會議第二天早晨，如常法師來關心我們，並說大師要見我倆，於是我們跟著他來到開山寮，但見大師正專注在例行的晨間寫字，而一旁的地上排滿成列的「雲水三千」。侍者和蕭師姑等說，「每天都要寫，寫到手筋和關節發炎」，我心想大師的手一定很痛，病後字得來字字不易。

大師寫完字後和我們隨意說話，又聽如常法師報告這兩天在進行的會議，然後指著成列的「雲水三千」說：「送你們一張好嗎？」「當然好！」我簡直高興到不行。從此我家有兩幅大師的墨寶，一是「不忘初心」以及「雲水三千」，對我而言，這兩幅字正好串起學佛者的初發心到菩提心。

2019年12月14日，「第九屆全球華文文學星雲獎」在藏經樓法寶堂舉行贈獎典禮，大師在保和尚、惠師父、容師父的陪同下前來致詞，那也是我最後一次握著他的手說：「大師我好想您」。

2020年1月，新冠肺炎疫情爆發，各國紛紛封閉國境長達3年。

2023年2月13日，我在左營高鐵站替自己買了生平第一張敬老票，這天我參加完星雲大師圓寂讚頌會，從佛光山下來要回台北，持著敬老票不禁百感交集，憶起2010年大師幫我買了那張商務艙車票，以及他透過毛線手套的溫暖握手。我落寞的上車，對著窗外的天空，在心裡說「大師我好想您」。