文／記者陳玲芳

「我何其幸運有一位不平凡的母親！」張明志醫師，曾任馬偕醫院血液腫瘤科主任十五年，最近發表著作《菊子．客家庄的醫生娘》，描述留學日本的母親在嫁給學醫夫婿後，如何兼顧相夫教子、醫療行政與護理助手工作，用一生見證了農業社會「無醫村」到現代全民健保的台灣醫療進展史。



張明志醫師的母親「菊子」，出生於屏東客家地區的優渥家庭，日據時代留學日本修習家政，習得服裝設計、烹飪與插花等一身好本事，不巧在求學期間遭遇第二次世界大戰，返台途中驚險與高千穗丸船難擦身而過，幸運回到故鄉從事教育工作。並於幾年後，嫁給英挺帥氣、學醫又會寫詩的屏東客家夫婿，從此開啟醫生娘的新人生。

嫁醫習醫善護理

二次世界大戰結束、台灣光復初期，「無醫村」現象普遍，全台醫師不到兩百人，醫護人才與資源極度不足，大部分是學徒，在醫生指導下執行醫療行為，因此培養了不少藥劑生和外科助手。而嫁醫學醫的菊子，也在先生決定返鄉服務鄉親時，扮演起醫療行政、打針包藥、手術縫合、傷口包紮護理的「多重助手」角色。

張明志回憶菊子醫生娘的外科縫合技術細緻，一層一層細心縫合，力求完美，以防止死腔的發生，避免滋生細菌感染。由於手藝精湛，加上美貌又親切，深受病人肯定，甚至有農夫因為鐮刀割傷、血流不止，在得知醫生娘願意協助治療後而直呼「好運氣」！

半夜急診乃常事

此外，村民半夜生病，菊子醫生娘與夫婿酣睡之際被吵醒救命，也是常見的事，這時候菊子就需要一起幫忙打針包藥。當時退熱藥是粉末，劑量需用砝碼秤重，依體重給予；咳嗽藥水是原汁，需加入蒸餾水或煮沸過的水稀釋五倍。

當年的國人十大死因以「感染症」為主，而氯黴素是一種廣效性抗生素，用於治療腦膜炎、霍亂、傷寒和厭氧菌感染。許多村民到醫院看病，就希望醫生來一針氯黴素，才會安心回家。當醫生不願意過度治療時，菊子醫生娘不僅需耐心地向病人解釋，回頭也需安撫醫生的情緒。

這種迷信「特效藥」的情況，就像後來用於止痛與退熱、俗稱「美國仙丹」的類固醇。而氯黴素的普遍使用，也造成二、三十年再生不良性貧血，骨髓無法造血的隱憂，自民國七十年後，除了腦膜炎和極難治療性傷寒外，已被禁止使用。

莫名醫糾好無奈

當生活形態一步步從農業社會、工業社會，進展至數位化的資訊社會，台灣醫療也從小診所、綜合醫院進展到大型醫院，從公勞保發展到全民健保，民眾的就醫便利性與醫療品質，漸漸獲得改善。

「但，令人感嘆的是，鄉下人的純樸也逐漸消退了！」張明志無奈表示，時代進步，讓鄉下開始有了醫療糾紛，有些病患病情嚴重，在地照護的家屬都知道難以治療、心裡有所準備，但住城市的兒女回來後，就提出醫療過失賠償，想息事寧人的醫療院所，只好被迫私下和解，大多為喪葬補助。

走過烽火動盪與台灣經濟起飛時代，見證了本土醫療的演變，菊子醫生娘在夫婿遭遇嚴重車禍往生後，生活驟失重心，幸而慢慢調適，逐漸走出傷痛。

晚年，菊子醫生娘的生活由絢爛回歸平靜，並於罹患癌症後體悟人生，與兒子們共修，在追尋真理的路途中不孤獨，最後於一日洗澡時昏倒咳血、搶救不及，而結束其精采又波折的一生。

兒女難忘母才藝

菊子醫生娘育有一女二子，張明志排行老么。回想小時候，媽媽不僅要忙碌醫護工作，還要相夫教子，有時化身服裝設計師，替孩子裁縫衣襪；常常應小兒子要求，一人分飾多角，讀說《格林童話》故事，簡直萬能。

特別的是，菊子醫生娘的廚藝也很優秀，曾獲屏東縣烹飪比賽第二名，無論是客家菜和台菜，或是日式的壽喜燒火鍋、蛋包飯，西式料理的法式炸丸子、歐姆蛋，通通難不倒她。美味又多樣化的菜色，讓張明志念念不忘。

廚房是張明志與母親的共同小天地，菊子醫生娘是大廚，張明志就是廚房小工和二廚。或許是希望么兒跟她一樣會做菜、有「廚神」加持，菊子醫生娘生前財產分配給么兒的便是平日做家事會戴著的鑽戒，那也是她結婚二十五周年時，醫師夫婿所贈予的信物。

如今，張明志醫師偶有病人來自屏東，當談起屏東家鄉事，回想起與母親的點點滴滴，還會忍不住淚水滿襟，期待「若有來生，能再相會」。

「我何其幸運，有一位不平凡的母親菊子，她無怨無悔地撐起家族的重心，並開枝散葉。」他很欣慰能與兄長，藉由分享《金剛經》的領悟，陪母親走過後段人生。「客家庄的醫生娘，我們不許她被遺忘。」張明志喃喃說道。

為母解說《金剛經》

「張醫師常常叫我同學，因為我們曾經一起在台南一中求學。我知道他是新埤鄉人，家裡開建功醫院。這次讀完《菊子》，才發現他出生在醫師娘的故鄉內埔豐田村，離我出生地萬巒成德村只有五公里之遙。」北藝大名譽教授鍾明德，特為新書撰寫推薦序。

鍾明德說，在台灣農業社會的無醫村中，他眼中的醫師娘，跡近於內埔媽祖廟供奉的主神。然而，張明志筆下的醫師娘，並非呼風喚雨、理事無礙的神仙，她一樣有搬家開業、婆媳紛爭、晚年守寡等問題。「《菊子》會讓人感動，因為這位醫師娘如實地活在南台灣的客家庄中，既不誇飾，也無自矜，風雨無阻地在新埤鄉的建功醫院，打造出一片自己的夢土。」

他也讚嘆，張明志為了慰解母親獨自在鄉下老去的愁苦，與其物理教授長兄相約為母親講授佛法。母子們在兒時家園的一唱一答，構成了醫師娘晚年最令人心安的畫面。「一切有為法，如夢幻泡影。」「若見諸相非相，即見如來。」