文／星雲大師

經常有人問我，一生有過什麼困難？一時也答不上來。我向來抱持「兵來將擋，水來土掩」，「逢山開路，遇水搭橋」的心態順其自然，所以還會有什麼困難呢？在九十歲的今天，我的一生應該可以用十二個字來表述，那就是：生於憂患，長於困難，喜悅一生。

我出生於1927年貧窮的蘇北，貧窮，倒不是嚴重的事，國家、社會加諸於窮人的苦難不斷才是艱辛備至。例如北伐戰爭，軍閥到處抓兵抓伕，土匪隨時出沒搶劫，即使一無所有，他們也是要向你敲詐一些財物。

此外，苛捐雜稅更是擾民，就算你擁有幾畝田地，所有的收成全部繳給各級政府，還是無法抵償各種巧立名目的錢糧稅捐。原本一貧如洗的家庭，如李密〈陳情表〉所說「外無期功強近之親，內無應門五尺之童」，人丁單薄，再加上父親老實忠厚，經商倒閉，再怎麼辛勤耕種都不夠繳納。

再有，每天還要應付一批又一批的難民路過。他們為了裹腹而奔離故鄉，被稱為「逃荒佬」。地方人士都會出來提供他們一餐飯，他們倒也謹守分寸，吃飽了以後就規規矩矩的離開了。

貧困本身帶來的窘迫也還罷了，窮苦的鄰人甚至把死屍抬到我家，說是我父親打死的，要我們賠償人命。好在最後還有一點公道，冤屈得以洗刷，讓我們能苟延殘喘地存活下來。

接著中日抗戰長達八年，每天兩軍交鋒，白天，飛機不時轟炸，機關槍凌空掃射，炮彈從四面八方呼嘯而來；夜晚，游擊隊和日本兵對抗，百姓外出，都要隨身帶一面日本的太陽旗，遇到日本兵還得彎腰鞠躬，通過他們的搜身檢查，才准通行。

●身心苦難 習慣不去計較

有時為了躲避日本軍的捉拿，不得已睡在死人堆裡；有時為了討生活而涉江，不小心掉入冰窟之中。還是幼童的我，就已經歷九死一生，所以後來即使無端被抓，關進牢獄，乃至綁赴法場，面臨槍斃之際，我都沒有半點畏懼。每天生活在動盪不安之中，不知道人生有什麼快樂，對於死亡，更不覺得有什麼痛苦了。

《禮記．檀弓篇》說得好：「苛政猛於虎。」滿清帝制雖已滅亡，太平天國以來的戰亂餘波未息，在動盪不安的局勢下，人民紛紛逃命，我也參與了「逃荒佬」，跟著他們四處流浪逃亡。

十二歲出家後，每天被打被罵，可以說，那種嚴苛專制的教育不是一般人可以接受的。也因為貧窮，飽受社會人士的歧視，屈辱的眼光、傷害的語言，無日無之。見聞覺知，盡是貧窮引起的痛苦，雖是幼年，已深切體會到亂世裡實在難以生存。

一個從來沒有穿過一件新衣的兒童，連學校都沒有看過，聽到的都是譏笑、嘲弄或謾罵；環顧四周，整個社會都沒有法制的保障。生命像蠶絲般細微脆弱，沒有作繭也會自縛，你說，哪裡還有什麼尊嚴呢？這樣不算是生於憂患嗎？只不過，對這許多加諸於身心的苦難，早已習慣而不去計較它了。

及長，新四軍與國民黨的軍隊衝突不斷，光是在我家鄉不遠處發生的「黃橋戰役」，就不知死了多少萬人。經常在家裡，只要聽到外頭「砰」的槍聲一響，就知道一條人命沒有了。雖然後來在抗日戰爭中，中華兒女獲得最後的勝利，但國共內戰又起，中國人自己人打自己人，無數家庭妻離子散，真是情何以堪。

後來我抵達台灣，又逢戒嚴，行動沒有自由，連外出都要到警察局請假；半夜三更，還經常給警察叫起來詢問。甚至不知道什麼理由，出家人也被牽連，惹來牢獄之災。

●苦增上緣 成就生存力量

慢慢地，想要為佛教做一些弘揚佛法、淨化社會人心的工作，卻經常要跟警察捉迷藏。據警備總司令部的員警告訴我，密告我的人寫來的文書不只一、兩尺高。我不知自己身犯何罪，也不曾結怨何人，這樣窮苦困頓的人生，佛教裡說「業不重，不生娑婆」，不禁慨嘆：生逢此世，真是業障深重，從而砥礪自己要在人間建設喜悅的淨土。

說起來，要感謝這許多憂患的歲月，養成我從小對生死無常無所畏懼，因生活的貧窮、生命的磨難，連帶的對物質名利也沒什麼欲望、期待。所以，我常說：苦是人生的增上緣，因為苦，成就我生存的力量，讓我在艱難中不覺得痛苦，在貧窮時不感到匱乏。

就這樣，我從台灣東北角的宜蘭來到南部高雄，在白色恐怖寸步困難的時期，終於有了機會建設寺廟，安僧弘道。哪裡知道，壽山寺才剛建好，附近的要塞司令部就下令要把它拆除，說我這棟五層樓的建築超高，妨礙軍事目標。

與我有關的高雄佛教堂，由於當時的社會仍處在動亂的氛圍中，信徒倒不是分南部人、北部人，而是分成台南派、高雄派、澎湖派，互相排擠，彼此鬥爭。我很感慨說：「你們的地域觀念既然這麼重，最好把釋迦牟尼佛也請回印度去！」

及至佛光山開山，最初由於土地貧瘠、零碎，不好利用。歷經千辛萬苦，才慢慢將深溝填平，在上面興建房舍。那時候我還不懂工程，一場豪雨就引起山洪爆發，夾帶泥沙滾滾而下，把我的道路、建設毀壞了。一座幾百坪的觀音放生池，就給大水沖倒三次；寶橋旁的一塊邊坡，眼看著就要被洪水沖走，不得已，只有發動早期跟隨我開山的徒眾們，把棉被、床單都拿來阻擋大水的沖刷。

●人心難測 憑空捏造罪名

比起人心的難測，對治大自然的破壞力還屬容易，人事才是困難。由於地方上的民眾不喜歡外省人在此建寺，相約不可以出售土地給外省和尚。加之，四、五十年前，由於佛光山位於山區，還不需要建築執照，才蓋好幾間房舍，縣政府就給我們出了另外的難題，命令我們必須購置兩部消防車、養活百位消防人員才可以建寺。當時的我，連想要買兩部摩托車都沒有辦法，還有錢財買兩部消防車嗎？還有餘力養活一百人嗎？這就是高雄縣政府最初對我建寺的指示。

好不容易，才把淨土洞窟、朝山會舘建好，又有人說我匿藏長槍兩百支，其他的短槍、手榴彈、炸彈不計其數。可憐那時候的我，連兩百根棍子都買不起，哪來的兩百支長槍呢？

自古以來，一個地方的鄉鎮公所，本來都應該歡迎寺院、教堂前往建設，來協助安定社會人心；但我們在荒山建寺，好像對他們有很大的妨礙，所以竭盡心力給予阻撓。隨著佛光山的創建，佛化事業開展，卻引起治安單位的懷疑，一直注意我的動靜，好像我年輕的年齡，就是我的罪過一樣。有人說共產黨贊助我建寺，也有人說佛光山是印度祕密與我們交往的所在，甚至有人說國民黨為了利用我，出資讓我在這裡發展等等。這一切子虛烏有的罪名，都是別人替我訂立的。

●為教長存 生起道德勇氣

可憐的佛光山，光是一個寺廟登記就申請了十年，高雄縣政府遲遲不肯答應。鄉公所一次又一次行文，要我們在寺廟中心開闢一條產業道路（現在朝山會舘旁的菩提路），讓給農民運輸農產品之用。奇怪的是，這是我在山區私有的土地，為什麼硬要叫我讓出來做產業道路呢？

甚至鄉民為此用鐵牛車圍山，不准我們進出。當時也有幾百名員警前來，都在那裡袖手旁觀，既不阻止鄉民鬧事，也不讓我們出入山門。不禁納悶，難道政府要讓幾百個佛光山的住眾活活餓死在山裡面嗎？

在都市裡的道場，以超高為由要你拆除；在郊區的私有土地建寺，也被團團包圍，硬是要你開路。你說，這還有公道嗎？

我一生沒有跑過政府，但我曾跑過多少次警察局；我從來沒有和民眾吵過架，但我卻數度在路邊與警察大聲理論，彷彿我也像那些流氓惡霸一樣。捫心自問，為了佛教的長存，為了眾生的慧命，我確實不能沒有這樣的道德勇氣！

想到過去三武一宗的滅佛逐僧，太平天國的排佛焚經，基督將軍馮玉祥發起的「毀佛運動」，教育人士邰爽秋提出的「廟產興學」，還有文化大革命時期見廟就燒等，可憐的佛教，為了建寺安僧、弘法度眾，就要受到如此摧殘嗎？

●最大願心 佛法歡喜滿人間

世間是變化無常的，自從蔣經國先生主政之後，兩岸開放交流，白色恐怖也成為過去。總之，人民的一條小命，還是得在法律的保障下，大眾才得以生存。儘管近幾年來社會風氣混亂，黑道橫行，殺人、搶劫等事件時有所聞，但總體而言，民風淳厚，人心普遍善良。時至今日，雖然在自由民主體制下，兩黨語言思想上的惡鬥紛歧，導致民間的族群分裂，令人感嘆這許多的前因後果，究竟要由誰來負責。

雖然歷經諸多劫難，我從來沒有想過憂患的可懼，也不曾因為受到迫害而自暴自棄。我從小倡導喜悅的人生，一直以來最大的願心，就是將佛法、歡喜，布滿人間，用慈和淨化社會，把惡劣的環境、紛擾的人事轉為淨土，讓人人都能夠彼此尊重，共存共榮。我也深信，有佛法就有辦法，在我內心還是歡喜地為大眾服務。