文／洪玉芬
輪船的汽笛聲，伴著璀璨的萬家燈火，一長一短地鳴出。船，緩緩駛入港，甲板上的人影瞬間騷動起來。船一靠岸，眾人爭先恐後地拖著行李急急而下。車水馬龍的街頭，喧囂吵雜，燈光閃爍，在黑夜中增添幾許神祕與迷離，頓時手腳侷促不安。登上喀嚓喀嚓的平快車，濃墨的夜色更深，四周漸漸趨於寂靜，火車一路北上。
這是我離鄉踏上新土地的第一步，心中的惶惶然，如江河湖海，漶漫無際。船桅、行李和一顆忐忑的心，成為永恆的註記，從此溶入異鄉人的骨血。他鄉久了變故鄉，這是遊子的共通點。因此之故，後來無數的旅行，途中所遇見的，對於離鄉背井的人，總再三回眸與關注。
紅蔥頭一瓣瓣地被剝開，剝至裡層時，雪白色襯出淡淡粉紅，眼睛禁不住沁出珠淚。葉瓣愈裡層愈緊密，或許是生長的養分如水、陽光、土壤，完全融入其肌理，便含蓄地釋放出甘甜。
遊子在他鄉異地的故事，即如剝開的紅蔥頭，細咀慢嚼，清甜回甘。或者，當它是一面反射鏡，從鏡中看他人，也看到了自己，同時梳理他人或自己迷霧般的人生。
地鐵可達的波士頓近郊，現代化、溫馨的公寓裡，兩位年輕人手忙腳亂地蒸煮龍蝦，邊興高采烈地對我說：「洪阿姨，待會兒煮熟，一人可以吃兩隻。」臉上的笑容，如五月花燦爛綻放，望著他們，心底已千迴百轉。剎那間他們的母親，我的好友C的身影，彷彿從非洲彼端，越過大西洋，悄悄來到我面前。幻影中，我倆緊緊相擁，類似的情懷，彼此理解。那是，輕輕與過去道別，不管是艱難或苦澀的歲月。我由衷地替她高興，終於苦盡甘來，她兩個兒子踩著她的步伐，從台灣、非洲、再到美國。移民再移民，雙倍重複著他鄉異地的遭遇，多少的不容易，但已茁壯獨立。
從台灣到非洲西岸的象牙海岸，再到美國的波士頓，繞完地球一周。這段遙遠的距離，是C的生命拓荒史。
阿必尚，象牙海岸的最大城，夙昔有「西非小巴黎」之美稱。高大的棕櫚樹，在寬闊大道搖曳生風；櫛比鱗次的高樓，在大西洋的波光中，倒影幢幢。毫無疑問地，它可說是西非最進步、繁榮的城市。多次來訪，C是主，我是賓，賓主盡歡，無論結伴拜訪客戶，或是吃飯聊天，總有說不完的話。
C是那種相處起來，距離我不遠，且又事事可為師的人。
為何選擇阿必尚當移民的故鄉？她說，那時台商產業外移尚未興起，為分散家族企業風險，擬定海外設廠，身為長媳的她便義不容辭地隨其夫婿，選擇了市場紅利的奈及利亞為據點。不巧途中遇上奈國突如期來的政變，情急之下，暫至象牙海岸避難，欲俟內戰停息再繼續前進。然世事難料，沒想到這一等，高達數月，而住下來後發現阿必尚是一座不錯的城市。
人生地不熟，語言不通，生活困難，猛一轉頭又見一大批從台灣運來的機器等著她處置。海外設廠原就是當初移民的目的，大批機器不能不解決，何去何從？進退兩難之際，過河卒子已無路可退，只能往前衝。
安身立命首要便是學當地語言——法語，盡快融入生活。當一切逐漸進入軌道時，台灣股市崩盤、一瀉千里，母公司也因擴充過快，一蹶不振。頓時，他們驟失奧援，在遙遠的非洲，彷彿是一艘孤舟，茫然地航行海上，看不到岸邊。
學了法語，如汪洋中抓到了一根浮木，讓C奮不顧身游向岸邊。就這樣，她憑著上過沒幾堂的法文家教課，以及工作中天天與員工對話，法語愈講愈流利。為了生存，五花八門的生意再辛苦她也勇於嘗試。從無到有，她一步一步如履薄冰地走了過來，開創出一片天空。
象牙海岸舊昔為法國殖民地，文化承襲法國甚多，尤其女性的愛美與喜好時尚。C特地回台灣學得紋眉技術，在阿必尚城中心與美容沙龍合作，採預約制，讓許多愛美的女性，趨之若鶩。另外，越南餐廳沿襲殖民地多為上流社會的社交場所，於是她慧眼瞄準這個潛在的生意，例如春捲皮用整個貨櫃從巴黎進口，千里迢迢跑至曼谷採購整套餐具，皆是以越南餐廳為銷售對象。
趁回台之便，在「中華穀物研究所」研習烘焙。台北、五股通勤，整整一個月，每天八個小時試做麵糰，發酵、等待、成品，周而復始不斷地循環。麵粉和酵母，不斷地發酵、膨發，發酵著她創業的夢想。不久，我再訪阿必尚，一間明亮、漂亮的蛋糕麵包食品店，位於車水馬龍的通衢大道，蔚為城區獨領風潮的名店，她創業的夢想實現了。店裡的麵包種類極多，問她怎麼做到，她乃花一番苦心，依配方做成卡片，一一分門別類，有條不紊地教育員工遵循標準化作業；獨具創意與高難度的藝術蛋糕，則是自己來。
每次她返台，我總喜歡聆聽她講述非洲的種種，自己常旅行人稱「黑色大陸」的非洲世界，對於她所描述的經歷，彷彿身歷其境。有些令人瞠目結舌的生意經，聽了不禁嘖嘖讚賞。不料她卻輕描淡寫笑笑地回應：「出門在外，騙食騙食。」口氣之淡然，我深深了解，她非真的是在招搖撞騙，而是身處異地，表現一種謙卑的心胸。我解讀到她的弦外之音──當命運走在鋼索上時，能夠義無反顧面對，生活中的一切便沒有那麼困難。
她說過，她大半輩子歲月在非洲度過，不願子女像她一樣由命運來左右。於是她與先生兩人守著阿必尚的家，兩個兒子飛出去，渡過大西洋，留學波士頓，找尋自己的天空。
對C而言，家鄉，在地球的另一端，在遠方，可望而不可及。取而代之她在住家的院子，種植起台灣品種的桂花，從此，每逢冬至，吃一碗桂花釀芝麻湯圓，遙念台灣，遙想兒子，是一分深深只有自己知道的情感。