文／金多誠

書中每一篇文章，承載著寫作者或受訪者的個人生命記憶、台北城市的律動與時代的變遷，26位不同世代、不同領域、不同生命歷程的作者，他們獨特的角度與詮釋方式，巧妙地引著我們放下視覺觀察的慣性，張開耳朵啟動聽覺，重新與自以為熟悉的城市有了親密對話。







我發現懂得聆聽的人，多半都謙遜溫柔、樂於分享。他們的耳朵宛如敏感觸角，引領自身穿梭在這城市，入乎其內，出乎其外。──李明璁



近兩年選擇在台北城市南區近山的公寓頂樓加蓋靜居，沒有建築、沒有樹木遮蔽，入住是夏初，風聲、雨聲隔窗毫無間隙的入耳，除了外送員喊話，幾乎沒有其他人聲。深夜靜極，紙筆落地都是巨響，偶有蟲行過，彷彿都能數出蟲腳爬行的節奏。每天大約在凌晨三點半有鳥鳴聲滑破深黑夜幕，聲音厚實霸氣，沒有應和者，幾聲之後，又再把寂靜還給深夜……。這樣，過了好幾個月，漸漸有了腳步聲、交談聲、汽機車聲、孩子笑語聲，連開關門的聲音都清脆起來，夜裡家家戶戶傳來的歡笑聲音頻愈來愈高。是防疫逐步解封，日常的氣息回來了！

至此才醒覺到，聲音就是日常聲息，然而，久居在台北城市的我，聽聲音大多只配合需求作功能性選擇，甚至戴上耳機隔絕城市交響樂。從此，練習放緩腳步與心緒，張開耳朵、打開心，把聆聽聲音納入日常。此時，有緣購得並細讀了《耳朵的棲息與散步：記憶台北聲音風景》， 對於這本書的統籌策畫人李明璁在〈編者言──耳朵與城市的戀人絮語〉中一段話，也就有了較深刻的體會：「當耳朵棲息且散步，我們便與這城市共通聲息，綿密對話，寫實又詩意的記憶，遂悄悄收納珍藏。」

進入記憶的幽境

《耳朵的棲息與散步》透過包括韓良露、吳柏蒼、顏訥、陳又津、楊富閔等19位作家的散文；范欽慧與阮安祖的2篇特別專訪；詹偉雄、葉宛青、黃威融、吳采頤、李明璁等5人選擇的25首「台北感」歌曲，譜成屬於台北這座城市獨有的樂章。

書中每一篇文章，承載著寫作者或受訪者的個人生命記憶、台北城市的律動與時代的變遷，26位不同世代、不同領域、不同生命歷程的作者，他們獨特的角度與詮釋方式，巧妙地引著我們放下視覺觀察的慣性，張開耳朵啟動聽覺，重新與自以為熟悉的城市有了親密對話。

閱讀這本書體驗了前所未有的奇妙與驚喜。展開書頁會不自覺就開始「聆聽」每一個篇章。雖然眼隨文走，心卻同時也滿載著聲音。過程中聲音伴隨著文字、故事伴隨著記憶，是寂靜也是喧嘩。閱讀這本書也像旅程，主題是以聆聽來探索這座城市的幽境與脈動，發現自己竟然是熟悉的甚少，很少留意、細究或未知的卻如此之多。

一向以來，我們都太習慣用視覺，理解或記憶我們生活城市的面貌，一旦想用聽覺重新認識這座城市，總是很容易就又回到用視覺的慣性。對此，范欽慧在書中強調聆聽其實是需要訓練的，她提出了一個練習的方法：「在馬路上，請你把眼睛閉上，數數看自己聽見幾部車子從你身邊經過？哪些聲音是即將消失的聲音？你有沒有辦法聽到聲音的內容？」我想這種以生活日常為場域的練習，真的是打開耳朵聆聽最好的開始。

善於聆聽的異地人

當耳朵漸漸打開聆聽世界之後，新鮮的、驚喜的發現會愈來愈多，奇妙的是，心卻愈來愈能靜下來。我想我們可以從書中提到的各種聲音，無論是極為日常的早市叫賣、垃圾回收、夜市喧囂、捷運站音景、深夜鳥鳴；眾聲喧嘩的電音趴、馬戲團、「地下社會」；四方匯聚的多語城市實境；充滿「台北感」的歌曲……，把自己變成一個異地人，以聽覺發現這座城市的未知、書寫專屬於自己的故事與記憶。