文／蔡淇華

名字是最短的文本，最長的故事。 ——嚴忠政

「你是病患者蔡先生的兒子？」

我擦掉額頭的汗珠：「是的。」訝異護士竟可在人馬雜沓的急診室中認出我。「是粉碎性骨折，要開兩次刀。」護士拿出一堆單據：「你先去辦住院，再去買開刀需要的黑色海綿。」

「淇華，」病床上的父親看見我，連忙呼喊我的名：「給我單人房，我要單人房。」我點點頭，望著給我名姓的老人，感到身心俱疲。但事實上，我的名字，本不屬於我。

我有一個孿生哥哥，出生時，哥哥瘦小羸弱，而我則胖墩福相，所以得名淇宏。然而家中員工報戶口時，張冠李戴，所以我們互換了名字。奇怪的是，之後我身形日漸清瘦，而哥哥體態逐日豐腴。

「是個好名字，命中享有華榮，但是……」念大學時，精通姓名學的老師替我算命：「你的華，是花的古字，花字是在六朝後才出現的新造字。《詩經‧國風》中有句曾載『山有扶蘇，隰有荷華』，荷華就是荷花。但是名字的最後一字，最好四平八穩，華字一莖立地，獨枝撐百花，辛苦了。」

老師亦精通紫薇，替我推命盤，尋找解方。「你是火羊格，有行動力，威權出眾，但個性躁急上火，而且命宮三方四正，皆遇擎羊、陀羅、地劫、化忌、七殺、破軍等煞星，日後處處碰壁，起事皆難，一生辛勞難免，但只要記得……」那日老師拍拍我的肩：「花需要水，你需要修為行善，因為上善若水，或許過了中年，你能照見自己的枝繁葉茂、春華秋實。」

「你命中帶水耶！」大學認識的第一個女孩，曾有感而發：「你淇字有水，家住溪湖，念的是淡江，租屋在水源街，到處是水。」水影漫漶，但對於老師所提的「枝繁葉茂」，我是懷疑的。

父親在我考大學那年宣告破產，我們兄弟頓失立錐之地，要到處借貸，母親做家庭代工存錢，才能在法院拍賣老家時，在三拍時買回。大學畢業後，父親想東山再起，孿生哥哥給他身分證和印章，不久之後，哥哥成了欠銀行二千多萬的信用破產者。有這樣的父親，生命的寒冬提早襲來，我怎敢奢求來日的「春華秋實」呢？

雖然修短隨化，前中年命運多舛，但命運待我不薄，我真的在不惑之年後，還清房屋貸款，甚至在四十七歲出了第一本書，開了第一朵文學之花，就這樣連開十朵。那日曾任不丹皇室御醫的好友，在替我診治後，請我抽一張牌卡。「是大扶桑花。」御醫暖笑說：「你可以翻看花語：熱情魅力之花，開闊的胸襟能包容一切。既溫柔，又細膩，面對世事的起落，能夠超然自在。這朵花就是你的現狀，因為你的工作幫了很多學生，所以能得此花。」

御醫在我左耳埋了二十幾處耳針。「雖然花事正好，但你太勞累了，副交感神經不得休息，所以『消化系統』和『呼吸系統』，都有病徵。你一直乾咳，就是因為說話太多，傷了元氣。教書就是要說話，所以這也算職災。記得要多補充水分，滋養肺部，你的大扶桑花才會長得好。」

那日上了一天課後，口乾舌燥，驅車返家時，接到父親車禍的消息，只好繼續穿著上班衣著，匆忙趕至醫院，繼續不斷講話：

「有單人病房嗎？」

「沒有，但有雙人房，每日補健保差價二千五。」

「好的，沒問題，但能幫我找二十四小時看護嗎？」

「很難找，建議自己找。」

病房事定，父親的主治醫師馬上找我：「你要用健保鋼釘，還是好一點的鋼釘？」

「有什麼分別嗎？」

「你父親年紀大了，建議用好一點的鋼釘，可以減少感染，但要補六萬多的差額。」

「好！沒問題！」這幾年版稅存起來，就是為了這一刻，知道自己負擔得起。

不久長照公司打電話來：「一日三千，今晚要的話，再付一千計程車費。」

「好！沒問題！」雖然此刻花錢如流水，但我知道，哥哥們亦有自己的負擔，所以決定，以獨木支大廈之傾。

那夜父親開完刀後，已是凌晨。將父親的隨身衣物交給看護後，終於可以拖著瀝乾的身軀返家。

一進家門，但見燈火通明，原來擔心的妻子一直候門。「你有吃晚餐嗎？我幫你墩了雞湯，補一補，喝完再睡。」

「老婆，謝謝妳！」

「你說什麼？」正在洗餐盒的妻子停下動作：「我剛剛沒聽清楚。」

「我說，謝謝妳！謝謝妳老家在水湳，都是水，有水真好！」

「什麼有水真好？」妻子擺好餐具：「別說話了，趕快喝完，洗澡睡覺，你忙一天了。」

我望著金黃雞湯，那湯汁似乎晃動著我思忖一生的名字。輕舀入口，身子漸漸暖和起來。我知道，那朵花不會乾枯。明日，仍會為這世間的花團錦簇，挺立著。