口述／林衡道

撰文／邱秀堂

抗戰前夕，台灣總督府大肆鎮壓從事政治運動的台灣人士，於是，楊肇嘉、蔡培火、吳三連等人都避居於東京。這樣，縱使警察前來逮捕，也可以請託前任總督或代議士（國會議員）出面緩頰，比在台灣安全。

是時，楊肇嘉在東京飯田橋買了一間相當寬敞的日式住宅。林獻堂為防萬一，也在東京買了一棟很時髦的和洋折衷住宅；不過因為台灣總督府已經內定他出任日本帝國貴族院議員，一時沒有危險，不必離開台灣，所以先由長子林攀龍夫妻暫住。而反對台灣總督府最力的劉明電，本來就住在東京，不必為購屋傷腦筋。

但蔡培火不像他們一樣擁有雄厚的財力，能當「寓公」，所以，必須先尋求謀生之道。在朋友協助下，他於東京新宿鬧區的小巷內開了一家「台灣料理‧味仙」，除了一位廚子外，自己則老闆身兼跑堂。

當年，新宿已發展為僅次於銀座的繁華地區，大小餐廳林立、熱鬧非凡，照理說，「味仙」也應該千客萬來。但大概因為蔡培火缺乏商才，日人無人問津，只有一些慕蔡氏之名而來的台灣留學生，是此店僅有的顧客。

雖然，「味仙」的主廚手藝不錯，能辦酒席，但從未聽聞有人在店裡訂過一桌酒席。至於特地來光顧的台灣留學生，本來人數就不多，而且通常都是叫一碗豆花就坐上一兩個鐘頭，吃一盤炒米粉、炒麵的，已經算很肯花錢了。這樣看來，「味仙」是注定要失敗的。

不只如此，有些年輕朋友到店裡光顧，蔡培火還會以長者之姿請客。如此一來，「味仙」的虧損愈來愈大，勉強維持了幾個月，終於關門大吉。

畢業於東京高等師範學校的蔡培火是教師型人物，一生對人都採取高姿態，唯獨在「味仙」當老闆的幾個月，一切以顧客為上，姿態極低，可見其入行隨俗的努力。

蔡培火自命是一位「愛妻家」，經營「味仙」時，元配夫人已逝世，讓他非常傷心，還好大女兒、女婿都在東京陪伴他。蔡培火的大女婿，就是當年台灣經濟學界第一把交椅的張漢裕，那時正在東京立教大學執教。