文／周盈君

打開書頁，大疫期間我和兒子的旅行從書上開始。

麻六甲海峽的荷蘭紅屋，膚如岩漿，前方的花圃，花卉喧鬧成自我風格的神采，好幾部三輪車停等於前，願意付錢的遊客便能享受一程輕鬆的旅途。

寫書的人在半山腰，他說往上爬或往下走都有道途可通。

遠遠地，我看見金黃的十字架鑲嵌上頭。你也看到了，睜圓雙眼，一副並不比我小的驚訝，我於是答應你買張世界地圖，張掛起麻六甲的地理位置，然後我們轉出歷史門扉，就能與鄭和一同在明朝時刻蕩下西洋，抵達他方。

據書上說，他從非洲運走珍奇異獸，包含剛剛你用水性色筆圖彩的長頸鹿。

我們很驚奇，那艘船竟可運走好多動物，當船又泊在麻六甲時，鄭和在此有了他的族裔，男的叫巴巴，女的叫娘惹。

我說起有種糕點叫娘惹糕，那些渡遠洋嫁到這座島嶼的新住民，手作此物以療思鄉之苦。我曾吃過一次，那是遊玩故宮南院時，正逢印尼節，於是買了兩塊娘惹糕，口感甜蜜，咬起頗富彈性，色澤繽紛好像彩虹，你說要不我們現在散步買來吃，我說外頭疫情來回游走，我不願冒任何風險被瘟神逮住。大疫，每回與你見面，我總是先快篩，確認自己陰性無毒，才把擁抱與親吻釋放給你。

我們在麻六甲停留不久，便到下一篇的埃及去。

你說你懂埃及，在你熱愛的《屁屁偵探》漫畫裡，我們曾尾隨身著黑披風的怪盜，看他如何與偵探玩起捉迷藏。

圖坦卡門戴的黃金面具隱含神祕以及傳說中的詛咒，我曾看他來台，玻璃櫃中的他詭祕靜悄，我膽小，深怕詛咒跳到身上，總是以沉默表示對他的敬崇。而另一位法老王則有完好的身軀、缺匱的臟體，書上說當時的防腐技術高超，使得他看上去只是沉睡片刻罷了，這一睡他是不怕的，他的靈魂回返時因肉身完好，於是復活可期。

你因為屁屁偵探而想一遊埃及，熱中金字塔內的探尋，但書上說崔嵬之墳只有潮湧般的尿騷味。是誰在古蹟中這麼潑猴化？

果真神聖與俗，方陣對峙；然而回到的還是日常，日常在酸臊中，道在尿屎中。

就像書寫的人走進市集旁的陰森彎徑，迎面來了個自稱是中學教師而有蒐集各國硬幣癖的人。我問兒子如果他向你討要，你給或不給？你說不給。我說你聰慧，比我更甚。

因為數年前有個人說他不小心把皮夾留在辦公室，要我拿出五十圓硬幣讓他搭車返家。我手邊只有一張百元鈔，於是要他等等，隨即衝向對街的便利商店換取兩枚硬幣，那時的我急如箭矢還怕他逕自離開消失在群眾中。

幸好他還在，於是給他五十元，他說隔天同個時間會拿來奉還，但我隔日再來時卻連個鬼影也沒，我傻傻徘徊多時，只覺諾言是空殼，同情太過氾濫，欺瞞者正在遠處竊笑我的愚蠢。

但你堅定地說不給。

後來你幫我重溫劉銘傳、沈葆楨，那書頁中的名人造福群眾，使得南北貨物、行旅往來都得便利，餵養你這鐵道迷。我們這樣談心，你開始對遠方有了想像，如同鄭和聽祖父訴說《天方夜譚》後，找覓了自己遠行的可能。

而我則一再回望，回望與你的書頁旅行，在你離開我身邊時，回憶是我想念你的唯一方式。