文／詹姆斯．福克斯 譯／鄭煥昇

顏色是我們以想像力彩繪世界的顏料，比任何城市都浩大，比任何機器都更精細……

人類之所以是人類，因為我們會製造意義、追求意義。我們將意義賦予自身經驗，賦予日常事件，也賦予身旁的萬事萬物。人類對意義的追求，形塑了我們的所有邂逅與關係，激發了我們所有抽象的思想，也扮演著所有藝術與文化的根基。

圖／商周出版提供

我們清醒的每一刻，都不會停止創造意義，而且那往往是無意識的。我們每次開口說出一個字，都紮實地把某種意義傾吐到了這個世界中。或許在某種程度上，這些意義只是一種虛構，但我們仍努力不懈地要自己相信。畢竟能讓人心滿意足的幻想，絕對強過另外一邊的選項──存在本身毫無意義。

隨著認知能力突破，我們發展出語言、儀典、神話、宗教與藝術，將意義賦予原本並無意義的生命上。我們藉此讓自己相信人可以召喚好運，諸神與我們站在同一邊，乃至於或許最重要的是，生命會在人死後繼續。而從一開始，顏色就在這些活動中扮演著要角。

從最早的洞穴壁畫往回推數萬年，人類就已經開始從事紅色顏料的挖掘、加工與貿易，將之塗抹在身體上或灑在墓穴中。血的顏色在當時就已經是人類最初象徵之一──隱喻著生命、繁衍與陽剛；一方面讓生者繁盛，另一方面也（希望能）讓死者重生。

一開始人類能選擇的顏色並不多。我們幾千代的祖先都只有寥寥幾種來自土地的色素可以運用：碳黑、白色方解石、紅赭石、黃赭石、棕土。其他新顏料要等到接近新石器時代的尾聲才被發明出來：靛青（最早被用在西元前四千年的南美）、朱紅（西元前三千年起出現於西班牙）、埃及藍（合成於西元前兩千五百年左右的埃及）、泰爾紫（於近東在西元前約一千五百年時被發展出來）與漢紫（西元前八百年發明於中國）。這些產品無一不是因為大型的開礦設施、大規模勞動力、繁複製程等條件滿足，才得以實現。這些顏料的存在本身，就證明了製造者有多麼看重顏色。這些顏色成為了地位的象徵。某些顏料與染料就和最精緻的奢侈品一樣昂貴，只有有錢有勢的人用得起。

此一時，彼一時。自一八五○年代的科學突破以來，人類已經合成出數以百萬計的彩色化合物。市面上可以買到的染料與顏料，如今竟不下四萬種，而且幾乎每周都有新血入列。

歐拉富爾‧伊利亞森的《天氣計畫》（二○○三）把太陽帶進了室內，讓泰特現代美術館的渦輪展覽廳，浸淫在兩百盞低壓鈉燈的溫暖黃光中。圖／商周出版提供

現代人的生活，可說是浸淫在前人無從想像，或只能遠觀的顏色之中。顏色如今既普及，又便宜，大部分人根本不將之放在眼裡。倒帶幾世紀，一盒基本款的蠟筆光是排成一道彩虹，就會讓帝王與煉金師陷入瘋狂；而時至今日，路都走不穩的小孩也不見得會多看兩眼。就在這個色調與深淺不斷推陳出新的時代，顏料廠商面臨即便絞盡腦汁也想不出正常名稱的窘境，「死鮭魚」、「大象呼吸」跟「粗魯綠」等怪名字也應運而生。

顏色與人類關係緊密

顏色當然不只是裝飾。顏色已經滲入了我們的生活，讓我們的文字、思想與感覺變得飽滿，並加入了人類，編織在生活中的大型意義網。在幾千年的時間裡，我們已經將顏色作為通用的語言，來溝通種種重要的本質問題：如何去活？如何去愛？我們該崇拜什麼？又該懼怕什麼？我們是誰？又屬於哪裡？顏色甚至有可能是我們最強大的意義載體，因為顏色對我們說話時，用的是一種如此直接又鮮明的聲音。

惟顏色並不僅僅傳遞意義，還創造了意義可以存在於其中的脈絡。震盪於自然與文化之間、經驗與理解之間，顏色在我們與世界之間斡旋與調解。顏色作為永恆不滅的三稜鏡，讓我們透過它看見人、看見地方、看見身邊的物體，更看見我們怎麼思考、怎麼感受這些人地物。就像我們呼吸的空氣，或是我們在其中游泳的水，顏色跟我們有著千絲萬縷的關係。

行文至此，已經很清楚的一點是：本書與其說是一本關於顏色的書，更毋寧說是一本關於我們的書──我們創造的各種象徵，還有在那些象徵背後，人類在乎的、關心的事物。在書中，我透過七種顏色去理解人類七種根深柢固的執念。透過暗處的黑色表象，我們分辨出自身最深刻的恐懼；藉由血一般帶著光澤的紅色，我們看到了自身生命與身體的映影；在炫目的黃色陽光中，我們瞥見了至尊至大的諸神；蔚藍的天空與海洋，讓我們想像地平線另一端的世界。我們把潔淨的白色奉為視覺上、道德上與社會上的純淨典範；把合成於十九世紀的紫色尊為科技進步的燈塔；我們擁抱自然界中無以計數的綠色，視之為天堂與新生的象徵。我們把這些希望、焦慮與執著投射在顏色上已經有數千年之久。顏色的歷史，就是人類的歷史。

古埃及人將顏色稱為iwn─這個字的意思包括「皮膚」、「自然」、「個性」與「存在」，其象形文字包含了人類頭髮的圖樣。這個偉大文明注意到顏色與人類之間出奇的相似性。對他們而言，顏色就跟人一樣，充滿生命、能量、力量與個性。

我們現在已經能徹底理解古埃及人隱隱感覺到的事情，那就是顏色與人類是多麼你中有我，我中有你。話說到底，顏色是其感知者的作品。我們看見的每一種顏色，都在我們體內完工──在我們建構語言、儲存記憶、喚醒情緒、形塑思緒，並創造意識的大腦灰質（皮質）裡。顏色是我們以想像力彩繪世界的顏料。比任何城市都浩大，比任何機器都更精細，比任何繪畫都美麗──或許事實上，顏色才是有史以來最偉大的人類作品。

（摘自《世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史》，商周出版）



作者簡介

詹姆斯．福克斯（James Fox）

劍橋藝術史學家、作家、演說家、策展人，也是屢獲殊榮的節目主播，曾獲得英國電影學院獎（BAFTA）提名。他參與製作多部以藝術文化為題材的BBC電視節目紀錄片，在英國廣受好評。

福克斯從6歲開始就愛上了藝術，並全心投入。2004年以第一名成績畢業於劍橋大學藝術史，曾任職於耶魯大學、哈佛大學，目前擔任劍橋伊曼紐學院（Emmanuel College）藝術史研究主任。專攻現代藝術、英國藝術和色彩文化史。