文／川端康成

譯／林水福

那山的村子有一條過於豪華的道路。這條道路的出現不是為了那個寒村，而是為了越過村南的山，穿過半島。道路開通時，村子裡有如此傳言：最近會有戰爭，這是為了要運送大砲和軍隊往半島南端的道路。

村人們依然得攀岩過吊橋，到沿著溪流的溫泉不可。那溫泉說是沿著溪流，其實也是在溪流裡。鶺鴒的尾巴輕拍著浴池邊緣。

大砲還沒走過，先有汽車行駛，有錢人來了。老富翁說，中意這溪流多岩石的清澈，就蓋了別墅。為了從元湯接溫泉到別墅，引溫泉到村中央的山桃樹下，建造了共同湯，取名「山桃之湯」。夜晚，山桃掉落屋頂的聲音，讓泡湯的女孩嚇一跳。

老人又沿著溪流造小路，擴充元湯建造水泥的浴池。接著，購買溪流邊只長野菊和芒草的土地，村民們更高興。十年經過，老人用炸彈在元湯的三尺旁炸開，這當然是在他的土地上。元湯出水量大減，變成溫水。老人炸開的池子，濃濃霧氣往上直冒像是地獄的鍋子。

村民除了面面相覷還是面面相覷。他們來到接受種種恩惠的老人那裡。老人笑了。

「大家不用擔心！我是在掘溫泉給村子，把元湯弄成千人溫泉那樣的共同浴池。」

如老人所說，新的浴池用貼著水色的瓷器，浴室的天井上邊，是二十間的更衣場所。

老人很喜歡村民們送過來的新鮮蔬菜，在別墅作漢詩和俳句讚美這溪流。舊的元湯被椎樹的落葉掩埋了。

揭幕式時，老人的兒子來了。不到半個月，他開始蓋溫泉飯店。共同浴池被框進石牆裡邊，變成飯店內的浴池。

村民們再度面面相覷又面面相覷。兒子對此冷笑。村民說：

「孩子不像他父親，不懂得大老闆的心……」

「嗯！我是父親的兒子，只是不像父親那麼懦弱。因此我不必像他那樣虛偽欺騙就行了。」

「真可惜！連大老闆造的路都不想走。」

「你們是螻蟻之輩！那只是腳踏車能走的路罷了，如果第一次了解那道路的意思就感到驚訝的話，現在快快睜大眼睛，好好想想汽車能通行的道路的意思吧。」

（摘自《川端康成掌中小說集2》，聯合文學出版）

【作者簡介】

川端康成（1899-1972）

諾貝爾文學獎得主。

兩歲喪父，三歲喪母，十歲喪姊。大正三年祖父去世，成了孤兒。描寫病床祖父的〈十六歲日記〉是他的處女作。一高畢業後，考入東京帝國大學英文系，後轉入國文系，畢業於國文系。一高時代最初的伊豆之旅的經驗，寫成〈伊豆的舞孃〉。

大正十三年與橫光利一等人創刊《文藝時代》，成為新感覺派的中心。在這裡發表的極短篇，即掌中小說，後來集結成《感情裝飾》，這是他最初的作品集。掌中小說一直寫到晚年，是他創作的泉源。