文／張梨美

◎秋天的果子

若是你到這英國小城來，一定要去 Common走一遭。三百六十五公頃園地，草原，溼地，湖泊，池塘，天鵝優雅，小松鼠蹦蹦跳，野鴨不成對成雙。八、九月，一場雨，幾陣風，秋意，就來了。樹上果子簌簌落，松子、粟子、橡果子，暢快又瀟灑。園裡長長兩排百年大橡樹，一開始結果子，處處果實纍纍，看得人好不心花怒放。最高興的莫過於溜來躥去的小松鼠，永遠不愁沒食物好過冬。

寶寶兩歲時，一顆橡果子就可以玩個十幾二十分鐘，真是甜。無非就是丟出去，再把它撿回來，再丟出去、撿回來。地上果子太多了，也不知是不是同一顆？寶寶不在意，媽咪也不留意。

有一次，媽咪倒得留意了。也是寶寶兩、三歲時，撿了根小樹枝，玩得不亦樂乎，還珍而重之地說要帶回去。我把它放在推車底座，推著寶寶回去。推啊推地，樹枝不知何時悄悄溜走了。小孩子對玩具有時有種莫名的執著，怕她想玩時要不到而哭哭鬧鬧，就趕快從道旁隨便撿了根長短差不多的，等寶寶問起時就拿給她。寶寶看著手上的樹枝，轉來弄去，面露狐疑地問，這是剛才那根樹枝嗎？媽咪欺寶寶年紀小，自然一口咬定「是啊，是啊，就是這根啊。」等寶寶長大了，能理解了，媽咪拿出來說時不忘附上：小孩子還小時能騙盡量騙，這叫危機處理，等他們長大了，還能搬出來回味一番。

Common裡還有好幾棵栗子樹，有一棵可說和寶寶一起抽高長大。寶寶還坐在推車時，栗子樹不過約三米。歲月逝，忽若飛，寶寶已亭亭玉立，栗子樹也長到十幾米了。有一天，寶寶和媽咪忽然發現，買菜路上一戶人家有一棵栗子樹，樹上果實豐碩，樹下這裡那裡，一顆顆晶瑩透亮的栗子。因是別人前院，就讓寶寶去敲敲門，問問可否進到院子裡撿栗子？主人欣然同意。撿了幾次後，他們乾脆把收集起來的栗子一大落一大落地堆在花壇上，讓我們方便拿，也供愛栗者隨意取。媽咪試了幾種烹煮方法，得出在栗子上頭切個十字，再隔水蒸，最是香糯甜口。是切個十字，不是劃個十字，挺費力的。周末，寶寶會一個個栗子切好十字後，請爸爸幫她放到鍋子裡蒸。

一次，媽咪不知何故把寶寶罵哭了。寶寶坐在階梯上，梨花帶雨，怨而不怒地說，「寶寶明天不做chestnut給媽咪吃了。」聽了，氣也消，心也軟了。那年，寶寶小四，還會委曲巴巴地說，「人家還是個小孩子。」現今，連稱 young lady也不行，得正名為lady。直到小五、小六，都還會推著絨毛小動物，回家找「阿嬤，阿嬤。」現今，只要不吼吼叫叫，就是人間好時節。

◎秋天留不住

小城的秋色，自然比不上密西根北邊的層層楓樹林。校園裡，小溪畔，仍有幾棵參天楓樹。風一吹，深紅淺黃紛紛下。小徑，流水，石階，草地上，舖著層層落葉。寶寶年幼時，喜歡把落葉往溪裡扔，稍大了，小手巧，會把花花草草斷枝殘葉做成藝術作品。一小片竹林子，竹節處那片片乾枯的葉子摘下來，巧手一折一弄，就是一葉扁舟，美極了。不記得那一年，或是媽咪突發奇想，或是在哪讀到的情思，教寶寶撿拾漂亮的葉子，放在一葉葉扁舟裡，讓它順水流。如此，來年的楓葉，就會一樣的漂亮。

白雲悠悠，溪水淙淙，帶走片片楓葉，也帶走當時年紀小。不知寶寶是否還記得這美麗的儀式？不能問，一問，不是她什麼都知道，就是沒興趣。天使的臉孔，魔鬼的氣場。童年會遠颺，青春的狂飈，年少的輕狂，終會慢慢沉澱。若人生如四季，寶寶正奼紫嫣紅，媽咪已是秋來秋去秋滿懷。美人會遲暮，楓葉綠了又轉紅，冉冉秋光，終是留不住。