文／林念慈

村中老人說，曾有個明媚的女人來找過他，提出甘願為妾。那天簷廊的風鈴叮噹作響，他回頭看看妻子，妻正低著頭，奮力地刷著大鍋；幾縷白髮沿著中分處往兩側爬去，像山頂的白芒花，令他想起一同走過的路，只好說：「甘蔗無雙頭甜，妳回去吧！」

屏東平原夏季氣溫高、雨量多，適合甘蔗生長，連帶著糖業興盛。詩人說那是方糖砌的城，會下甜甜的雨，但老人的幾個女兒都在蔗田工作，知道生活不全然是甜蜜；她們長得比甘蔗矮小許多的時候，就懂得培土、種蔗、施肥、剝蔗葉、收割……最後用拖拉機，將採收的甘蔗送去打包成捆。五分車在田間飛馳，帶動經濟也帶動鄉野奇談，某天夜裡，少女看見無人的小火車動了起來，從蔗田駛入墳墓區，好在青春讓人有恃無恐，再說了，衰老比鬼怪可怕得多。

接著她們一個個出嫁，每輛禮車上都綁著一對甘蔗，古禮說：「兩枝甘蔗靠門後，公婆食甲老老老。」果然是一則甜甜的祝福。甘蔗躺在車上，看天看雲，一路顛簸，卻不曾「暈車」，因為它本就是「躺著種」，只要把甘蔗莖放入土裡，發芽點置於側邊便會自然向上生長，和印象中「頂天立地」的模樣大不同。

姊妹雖各自遠嫁，但返鄉時還是有一堆腹內話要說，她們喜歡邊走邊聊，途中遇到賣甘蔗的攤車，便請老闆挑兩枝，削皮、分節裝袋，回家再一起大快朵頤；唯有小妹「吃軟不吃硬」，說啃甘蔗好比熊貓吃竹子，她怕纖維刮嘴，也怕蔗節太硬，生生斷牙，所以頂多喝一杯現榨甘蔗汁。

又過了幾年，滿載甘蔗的發財車漸漸消失了，上一代人的牙口老化，再也咬不動許多愁，而孩子們又年少、心焦，還嚼不出滋味。介於兩者之間的人徬徨不已，他們在職場裡碰到硬關卡時，只會硬啃，而在關係裡又貪戀甜頭，不斷吸吮、透支的結果，就是啐出一口無味的渣；所謂「倒吃甘蔗，愈吃愈甜」，是得從年輕時就開始儲存養分，才會隨著年紀漸入佳境，然而人生只能順流，就算錯過、懊悔也只能前進，不能倒著吃了。

有次孫子好奇地問，為什麼甘蔗不能兩頭都甜？老人環顧著滿屋的兒孫，那年輕的笑聲如風鈴般清脆，於是咧開沒牙的嘴，心滿意足地說：「只要一頭會甜，就有夠啦！」