文／張梨美
小我兩歲的四妹要上學了！
那一年的夏天，母親愁眉不展，每每提起來就唉嘆連連。母親深恐她在學校被欺負，更糟的是， 怕她即使讓人欺負了，也不敢說。
四妹支氣管不好，從台東鄉下搬到台北後，開始聽到母親叼叼念念著要幫她「顧氣管」。怎麼顧呢？印像中有一罐罐的藥粉，還有一帖帖的中藥材。中藥材配著幾塊小排骨，炭燒爐子上煨好了，褐沉沉的湯液，倒在粗碗上給妹妹喝。喝完了，有香甜不帶肥膩的小排骨可以吃。看著瘦弱的妹妹津津有味地啃排骨，我偷偷地嚥口水，但不敢眼饞饞地盯著看。萬一讓母親瞧見了，瞪一眼或罵一聲「夭鬼」，豈非無地自容。我打小臉皮薄，無需棍子伺候，大人一兩句重話就可以讓我淚漣漣。或許因此之故，我甚自律，幾不曾被打過，與兩個妹妹大不同。
那個年代，奉行打罵教育。「倖豬夯灶，倖囝不孝」，不打不成器。「愛的教育」？聽都沒聽過。
可我的確嘴饞那幾塊小排骨，成長中的孩童，誰不渴望吃到富含蛋白質的瘦肉？母親相當勤儉持家，那是逢年過節或有客人來時才吃得到的食物。平常時，母親大都買肥肉一大坨的便宜三層肉，切塊後放些醬油和黑輪下去煮一鍋，拿來配菜可以吃幾餐。但我吃不下肥肉，只能拿筷子夾黑輪。有時母親疼惜我，夾起一塊塊肉，咬下大塊肥肉自己吃，把剩下的一點點瘦肉放到我碗裡。
小時的妹妹，頭大大，臉圓圓，手腳格外纖細。冬日陰冷潮溼時，會微微喘。不知是否身體不好之故，連帶著影響到腦子的發展。母親眼裡，妹妹不但比同齡孩童憨慢，更且個性十分懦弱。上學後與五、六十個孩童一起過團體生活，難保其中不會有一、兩個特別壞，特別愛欺負人的。若沒個人照看，母親惴惴想著、勾勒著，妹妹絕對是學校壞小孩霸凌的好目標。
我們無法分擔母親的憂慮，因妹妹要讀的是離家較近的三重國小，而我和二姊念的是得走個約一個小時的小學。樓上二房東二兒子也讀三重國小，個性爽朗又樂於助人，母親原本冀望把妹妹交給他，不巧他要讀國中去了。母親的眉頭不禁暗了一層又一層，開始在街坊鄰居裡探聽，看能否幫妹妹找個一起上學的伴。果真找到了，只是兩個母親湊在一起你一言我一語的，憑添煩憂。都覺得自己的女兒憨慢又古意，軟柿子，注定了任人拿捏。
母親的焦慮在空氣中漫開來，妹妹要上學成了一件大事。我怔怔地看著、聽著，無可避免地感受著母親的愁。或許是因腹中無點墨之故，母親一遇事，慣常愁著兩道眉，苦著一張臉。看在生性敏感的我眼裡，覺著自己一顆心，也困在蠶繭裡。
兩年前我上小學時，母親倒是未關切過，大約因大姊、二姊尚在學校，一切又有大姊在處理。大姊帶著我註冊、進教室、找座位，吩咐我放學後等她來接。當時因都會區學校普遍不足，中低年級只上半天課，讀六年級的大姊全天課。開學第一天，我不知道回家的路，大姊把我帶到班上，坐在她和另一位女同學中間。上課鈴聲一響，居然目睹了匪夷所思的一幕。
大姊的級任導師是個「外省仔」，操著濃濃的鄉音。大約女兒是中低年級生，只上半天課，他就把女兒帶到班上。可他沒讓女兒坐著聽課，也沒讓她玩耍或做功課，而是當著全班學生的面，像耍猴子似地把她叫來叫去地做這做那，就為了讓她出醜，證明她腦子不好使、罵她幾聲笨。看得懵懵懂懂的我，只覺著害怕，覺著不舒服。不知他是否以為這遊戲好笑又好玩，班上斷斷續續傳來幾聲乾笑，帶著尷尬。大姊一臉不屑地低聲罵他瘋子，還安慰我別管他。
這麼幾十年過去，除了精神心理有問題，我仍無法解釋為何一個父親，可以如此不仁地對待自己的女兒。別說是自己的女兒了，即便是他人，惡意戲耍羞辱，何趣之有？
大姊不喜歡這個導師，還有一個原因。當初母親帶她和二姊去註冊時，一聽到該繳的學雜費用，失聲驚叫了一句，「喔，怎麼會這麼貴？」自此，這位導師時不時地當著全班同學的面，譏笑大姊有個小氣巴拉的母親。
九月，三重依然像個小火爐。日頭熱烘烘，地面滾燙燙，學校開學了。
記憶裡，妹妹上的是下半天的課，我大約是請了假。母親臉憂憂、心戚戚，幫妹妹穿好學生制服，將孱弱的她放到背上，吩咐我牽好小妹的手。就這樣，我們母女四人，一個背、一個牽地走過大街小巷，塑膠拖鞋吧唧吧唧地敲打著地面，揚起陣陣塵埃。母親身材矮小，一面費力地背著妹妹，一面不時柔聲地叮嚀她這個那個的，語裡盡是憂心忡忡。走了大半個小時，母親心情沉重，我也不免眼神惶惶。我和小妹站在教室門口，看著母親把妹妹放到座位上，心戚戚、臉憂憂。母親背了一路，卻無法背一輩子，再怎麼不放心，也得把妹妹放下。臨去前，母親又再三地提醒叮囑，百般不捨，依依離去。
母親的擔憂，並非無的放矢。
很快地，妹妹開始丟橡皮擦、少墊板缺鉛筆的，全是新新才買好。母親問她，她總說不知怎麼就丟了。一次、兩次、三次，母親不信，逼問之下妹妹才怯怯吐實。坐在她後面的一個小男生會搶她的東西，不給、就打她。母親脾氣向來不好，還有六個小孩讓她一路打打罵罵，制伏一個六歲孩童，何難之有？她嗯哼幾下，輕而易舉地讓他再也不敢欺負妹妹。
趁放學之際，母親去等在校門口，要妹妹指認是哪個小男孩。母親走過去攔住他的去路，問他是否家裡沒父沒母教導，才會如此乖張不學好？居然敢搶別人的東西，不給、就用打的！繼之又聲色俱厲地問他，他個兒這麼小，若把他抓起來狠狠地往地上一摔，會不會摔死？
那個小男孩，個兒比妹妹還小，想是嚇著了，也牢牢記住了，就此不敢再找妹妹的麻煩。
陳年舊事，時空環境大不同。有意仿效者，三思！
過了幾年，母親幫妹妹顧氣管有成。妹妹身體好了起來，人也變機靈。小三時，還拿過一張獎狀哩。個性憨厚好相處的她，街里巷弄裡人緣佳，經常的呼朋引伴。愈大，愈是愛玩、愛打扮，讀了個她自認是「兩光」的學校，交了些「兩光」的朋友。
所幸，心裡對「兩光」有底的她，未走上「兩光」之路。