文／法蘭西斯．塔朋 譯／賴堯暉

斯洛維尼亞人常說，你若從未爬到全國最高的（同時也是前南斯拉夫的最高峰）三頭山，就不算是真正愛國。這座山峰在神話中具有極大意義，他們的歐元錢幣和國旗上都有它的圖案。我建議安娜以行動證明自己是正宗的斯洛維尼亞人。

三頭山不算非常高（二八六四公尺），但由我的初次經歷即可看出，如果你選擇了一條艱困的途徑或在惡劣天候下擅自嘗試，它也可以形成極大的挑戰。杜尚加入了我們，他建議避開最簡單（人也最多）的步道。我們凌晨三點從他家啟程，好讓我們能在日出之前抵達山頂，捷足先登。這趟三天的旅程使我領悟到，斯洛維尼亞擁有歐洲最危險的背包旅行環境。

斯洛維尼亞擁有歐洲最危險的背包旅行環境。圖／八旗文化提供

為了滿足共產主義的精神，前南斯拉夫的領導人希望大家有均等的登山機會，這樣登山就不會只是精英分子的專屬運動。然而路線設計者並未在各處建立一公尺寬的標準步道，而是在山間設置一堆握柄和纜繩，這些地段的寬度通常都跟人的手臂一樣窄小，所以登山者等同於懸吊在纜繩上。有些地方則只有原始的金屬階梯，如果你失足滑落，別擔心，死神會把你接住。這種情況其實需要攀岩吊帶和其他安全裝備，但我們事先不知道。我曾經帶著背包跋涉兩萬公里，從未遇過如此艱難又危險的「步道」。

還有另一個極具挑戰性的元素：朱利安阿爾卑斯山脈簡直像是用瑞士乳酪做的。雖然它們的外表跟美國背包客經常接觸的堅硬岩石沒有兩樣，但這些石灰岩的質地其實就像瑞士乳酪一樣千瘡百孔。一位名叫約萬‧斯維季奇（Jovan Cvijić）的塞爾維亞人發明了「喀斯特」（karst）這個地質學專有名詞，因為他將附近的第拿里山區（Dinaric）冠上此地形名稱，該區主要是由可溶性基岩組成，所以喀斯特也被稱為溶蝕地形。

全球第一個被認真研究過的喀斯特地區就是位於斯洛維尼亞，可能是因為該國幾乎有一半都是這種空心石灰岩。喀斯特的缺點是，雖然山上有大量積雪，但雪融化後就滲入岩石，所以背包客等於是在沙漠中爬山；它的好處是可以刻出絢麗的洞穴，連蝙蝠俠都自嘆弗如。

難忘旅程 如履薄冰

由於山上幾乎沒有新鮮水源（除了山間小屋提供的以外，而且那些都跟黃金一樣昂貴），你必須自己攜帶五公升的水。多數登山者都是當天來回或在小屋過夜，所以不必帶那麼多水，但我們還要背一個防水帳篷、睡袋和三天的食物，背著滿載的背包攀爬那些險惡階梯的困難度顯然會比較高。

《野生的東歐：偏見、歧視與謬誤，毒舌背包客帶你認識書上沒有寫的歐洲（中冊，斯洛維尼亞、克羅埃西亞、塞爾維亞、波士尼亞、蒙特內哥羅、阿爾巴尼亞、科索沃篇）》，八旗文化出版

我們成功登頂之後就下山在一個罕見的湖泊旁邊紮營，第二天又得沿著一條惡魔環伺的碎石小徑匍匐前進，坡度相當陡峭，周圍也沒有纜繩可抓，我們簡直是在尋死。安娜的雙手不斷地發抖，她爬到安全處之後，終於崩潰而跪地哭泣。

杜尚和我試圖替安娜打氣，她也知道接下來數小時都會如履薄冰，不得不鼓起勇氣。雖然那是個完美的七月天，但我們在那段漫長的路上只遇到一對遍體鱗傷的法國人，那位法國男士還指著自己鮮血淋漓的小腿勸我們回頭，「這邊沒有路！太瘋狂了！」我們不予理會，最後終於突破困境，在下午回到杜尚的車上。他按照計畫將安娜和我放在維斯克隘口（Vršič Pass），之後就開車回家工作，我們則重新儲水，在附近紮營。

第三天的行程非常刺激，我們經過大山窗（Veliko Okno），感覺就像穿過《魔戒》中的索倫之眼，然後費力地爬到普里索尼克山（Prisojnik）的峰頂，沿著險象環生的步道走到小山窗（Malo Okno），爬下一段令人暈眩的階梯，這不禁使我懷疑自己的理智。歷經幾番折騰，我們終於橫越拉索爾山（Razor），在日落前回到安娜的車上。原計畫是直接開回海岸，然而再多的咖啡也無法使安娜保持清醒，於是我們在杜尚的家住了一晚。我們甚至還沒感覺到枕頭的存在，疲憊的身軀早已不省人事。

（摘自《野生的東歐：偏見、歧視與謬誤，毒舌背包客帶你認識書上沒有寫的歐洲（中冊，斯洛維尼亞、克羅埃西亞、塞爾維亞、波士尼亞、蒙特內哥羅、阿爾巴尼亞、科索沃篇）》，八旗文化出版）


作者簡介

法蘭西斯‧塔朋（Francis Tapon）

哈佛商學院工商管理碩士，高材生的他畢業後不但沒有進華爾街投資銀行工作，反而踏上歐亞大陸進行壯遊，永遠改變了自己的人生。

他花了3年的時間遊歷東歐25國，把他與路人的相遇以及從他們口中獲得的地方知識記錄下來，成為這本《野生的東歐》。他目前正在撰寫《未知的非洲》（The Unseen Africa），他的終極目標是走遍全世界所有國家，看看我們能向他們學習什麼，並與大家分享。