文／林一平

每次到北投，都是公務，事情結束，即匆匆離去。總算得一次閒暇，和太太及友人，放慢腳步，走進了北投公園。本想逛溫泉博物館，卻因新冠疫情閉館，就進入了隔壁的圖書館（圖一）。

這是台灣首座的綠建築圖書館，有相當的創意。在館內閒逛時，心血來潮，在電腦前查詢九歌出版社為我發行的三本書是否有收錄在圖書館。我發現我的書被歸類於現代文學，頗為惶恐，因為我實在是文學的門外漢。我的書有的被借走，有的躺在書架乖乖休息。腦中忽然閃過英國著名作家吳爾夫（Virginia Woolf ; 1882 –1941;圖二）的說法。

吳爾夫致力於寫作，認為書籍是靈魂的鏡子。她說，只要寫你想寫的東西，無論你寫了一輩子還是只持續數小時，都是生命中重要的過程。她也一直探索他人的靈魂，在街頭巷尾尋找二手書，說它們是無家可歸的野書（wild books），成群結隊聚集在一起，擁有被圖書館馴化的書本所缺乏的魅力。我心中莞爾──我的書是被圖書館馴化的書本。

看著吳爾夫的照片，我總感覺她帶著悲傷、遙遠的抑鬱表情，她最終在1941年自殺。

吳爾夫對性別的信念，遠遠地領先她的時代，對二十世紀的文學和女權主義有巨大的影響。她在政治、戰爭和愛情等不同主題表現出無盡的智慧。吳爾夫及伍德哈爾（Victoria Woodhull；1838─1927）是我最喜愛的女權主義者。

離開圖書館，沿北投公園的小徑散步，意外發現園區內有座充滿詩意的文學步道。平行於步道，距離不遠處即是喧鬧的街道，而文學步道卻呈現出另一個寧靜的世界。我想著吳爾夫的話：「無論以何種方式，我希望你擁有足夠的錢來旅行和放空，思考世界的未來或過去，夢想著書本在街角徘徊，讓思路深入溪流。 」