文／廖淑儀

「我並不希望讀者兩、三下翻一翻就看完一本繪本，而是希望他們能一看再看，從不同角度領略不同的樂趣。」—《思考的孩子》

《跳蚤市場》於1983年初版，到我手上這本，已不知是第幾次再版的版本了（2022）。跟著時光輾轉，畫中的器物也慢慢沉澱成為一種歲月的產物、濃縮的謎面，不管大人或小孩，不論生存在哪一個時代，從書中總是可以輕易地開展出，一個獨創的、天馬行空的故事。

迷宮似的新鮮探究

安野光雅的書，讓每個閱讀的人自然生出講故事的能力。

《跳蚤市場》從封面到封底，都很有趣。封面是滿載舊物陳列的城堡，底下有手拖車進入；封底是同樣的城堡圖，卻僅剩幾樣舊物陳列，而底下手拖車也依舊，只是反方向出城。如此讓孩子思考哪裡不一樣，也是思考哪裡一樣。安野光雅在數學繪本裡強調，數學就是「比一比，想一想」的思考，從這樣的好奇進入問題，自然就開展我們「空想」（獨立思考）的能力。

且就像他許多的「無字繪本」，《跳蚤市場》也充滿了迷宮似的新鮮探究。每一頁都是舊物，每一頁都有人；不同分類的舊物，各式各樣的人：大人小孩、男人女人、西洋東洋各類文化之人。你可以直覺地翻頁閱讀，跟著陳列、城堡牆面的延伸，一頁一頁逛下去，看看有什麼寶物？看看哪一個舊物引起你想要擁有的念頭，還是說故事的衝動？或者只是概觀書裡，葫蘆裡都賣些什麼膏藥，傳遞哪些訊息？

例如我觀察的方式，是選定一個黃髮小孩，替他在每一個翻頁找到位置：看到、聽到什麼？對什麼有興趣？有沒有找到一樣好奇的朋友？有沒有找到一個令人心動不已的舊物？

甚至每一翻頁都可以找到一個亮點：某個孩子把牛仔帽套進整個頭裡、某個孩子看見假牙目瞪口呆、某個人正向小販買生髮劑給寵物狗用，他後面那個好奇的光頭男人卻只能被伴侶匆忙拉走。市集邊駐紮的偶劇團正在演出大野狼與小紅帽，下一頁大鏡子前現出女巫、公主，旁邊桌上有紅蘋果！

只要我們能讀、能思考，這就是一本看不完的書，說不完的故事，整本書就是一個展示空間。

再深入，我們可以理解《跳蚤市場》是一個想像的跳蚤市場，與我們的想像相連，也與安野光雅的想像相連。透過他的眼睛，我們看見他的見聞、他的思考、他可能有的旅遊經驗；透過他的色彩呈現，我們也觸碰到他曾感受的時間歷程：前現代的、近乎現代的「舊物」。他彷彿化身成一個無形的老爺爺，透過繪本，決議要向他之後每一代的孩子們，說一個關於時間的故事。

一個舊物一種時間

時間的故事要怎麼說？想像中總有一張說故事的嘴，利用文字、畫面、影像、情節，化成小說、電影、畫作或者繪本故事書。然而，安野光雅的繪本故事卻沒有「嘴」，沒有主導故事的那條線索，他鼓勵你從上讀、從下讀，從角落讀、從平面讀，正著讀、倒過來讀，通過「展示」進入時間，你自己找一條時間的線，自己編織成一個跟你生命有關的故事。

一粒沙是一個世界，一個舊物也是一種時間的表徵。

安野光雅說的「空想」很迷人，他並非完全虛構，而是立足於真實世界，想像出一個虛構世界（〈空想犯〉），因此可以理解他圖畫世界裡的動態，總是出自看似對稱的理性線條，卻又延伸出不設限的想像，一切並行不悖。他說過小時候的他曾利用鏡子放在地上往下照的遊戲，就創造出一個上下顛倒、真實與幻想同在的迷人世界。

那樣的世界不只是關於空間（《奇妙國》），也可以創造時間；既與現實生活相關，又可以延伸到無限；看似屬於孩子的幻想世界，但其實適合每個當過孩子的大人。