文／馮傑

說白了就是「畫蘿蔔記」，徒增古意而已。

對大多數的中國平民來講，蘿蔔白菜，粗茶淡飯。但一顆最小蘿蔔都是鄉愁裡躲不掉的巨大塊壘。心有掛礙，這「礙」就是蘿蔔。

《爾雅》稱蘿蔔為蘆菔，《本草》說其有「消穀，去痰癖，肥健人」作用，一如消食丸。我推測倪瓚這類反對吐痰和咳嗽的獨立美學主義者，一定倍加推崇蘿蔔。

植物學家吳其濬在《植物名實考》中說得如此溫馨，他寫：「冬飆撼壁，圍爐永夜，煤焰燭窗，口鼻炱黑。忽聞門外有蘿蔔賽梨者，無論貧富髦雅，奔走購之，唯恐其越街過巷也。」在北京供職時，他對北京蘿蔔比對北京人有好感，稱「心裡美」是：「瓊瑤一片，嚼如冷雪，齒鳴未已，從熱俱平。」像是形容一位美人。

吳其濬是河南固始人，固始蘿蔔在中原食材裡最有名的叫「露頭青」，每次進飯店我見到，會主動索要一塊生吃。吃蘿蔔不要切片，刀背別出來的塊狀吃起來口感才好。我如是囑咐廚師。

到洛陽吃水席，二十四道菜裡首菜叫「牡丹燕菜」，原料竟用白蘿蔔。看完牡丹花後我從不給客人道破，免得他們以後把龍門石窟移走。

齊白石高壽，在於他和同鄉曾國藩一樣，常吃老鴨燉蘿蔔，吃後又畫蘿蔔，紅白相間，增加了長壽基因。張大千長壽在於晚年畫一種頂纓長的小紅蘿蔔，水靈靈的，看著顏色人高興，筆下就好，心情就好。這和寫反腐題材作家不會長壽一個道理，殺青時會怒髮衝冠。有人問徐邦達百歲祕訣，他說，主要是自己有條件在故宮能欣賞到好畫，叫悅目賞心。

從美術角度而論，蘿蔔在不斷推動中國畫美學理論。

一紙雖短 鄉味最長

中國南北無數村落都產自己的好蘿蔔。烹飪界伊大師問我，走過許多地方哪裡蘿蔔最好。我想想，說留香寨姥爺那塊地裡最好。大冬天雪後，一位親戚從滑縣鄉下騎車看望我母親，卸下一袋蘿蔔，帶著泥漿和綠纓，歉意說啥也沒帶，算走親戚嗎﹖我說：「別這麼說，世上就姥姥家的蘿蔔最甜。」一個人要走百十里路，有的人一生也沒有穿過那一塊蘿蔔田。

我家有一則四十多年前蘿蔔舊事。那年初冬，父親春節前回家看望我們，他騎自行車從五里十外的長垣縣蹬到留香寨，曲曲彎彎都是土路，頂著夜色，天黑又饑又渴，父親路過葛村生產隊蘿蔔地，蘿蔔田經霜未收，他顧不上泥土，拔出一顆吃下，夜裡有月光，他想讓我們能吃上，扒了一兜紅蘿蔔，連夜帶到姥姥家。

以後每在餐桌上再挑食時，姥姥總會說起這一段蘿蔔往事。

對於大地，這是蘿蔔纓一樣的瑣事。饑餓年代，生命蕩然無存，何況人生細節，人們多已顧不上規矩和尊嚴了，禮節缺席。

在外求學日子裡，冬天寄來兩罐醃製的蘿蔔乾，一人一罐。我捨不得吃，到夏天拿出，竟是一玻璃瓶毛絨絨綠醭。蘿蔔乾如往事，再不能復原，我唏噓不已。

北中原說一個人不成熟，他們會常叫我「愣頭青」，像稱呼一位固始蘿蔔的名字。

丙申年屬猴，歲尾時節曾女士從台灣來函，她寫信方式今人少有，她說母親已近九十，走不動說話不清，竟唸叨相州府廟會上的蘿蔔，你給我畫張蘿蔔圖吧，最好畫大畫滿。

我們那裡屬邶風，《詩經》裡「采葑采菲」的「菲」不是指菲律賓而是指蘿蔔。

我只畫了一顆蘿蔔，落款寫「一紙雖短，鄉味最長」。作為一位畫家，我覺得這樣表達更恰當。（摘自《故鄉搨》，聯合文學出版）



作者簡介

馮傑

1964年生於河南。詩人、作家、文人畫家。出版有散文集《丈量黑夜的方式》、《泥花散帖》、《撚字為香》、《一個人的私家菜》、《田園書》、《豬身上的一條公路》、《馬廄的午夜》、《說食畫》等，書畫集《野狐禪》等。曾獲《聯合報》文學獎、《中國時報》文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、屈原詩獎、宗教文學獎、林語堂文學獎、九歌現代兒童文學獎等。文壇稱其為「在台灣出版最多散文集的大陸作家」、「獲得台灣文學獎最多的大陸作家」。