文／劉克襄

不知道他為何自取為蟾蜍，怎麼看都是位高大俊秀的少年，一點也不癩蛤蟆。

高二時，蟾蜍參加了我的山線之旅。那是豐原高中舉辨的，一系列見學活動的課程。

行旅中，他跟其他同學互動不多，甚至有些隔隔不入。原因在於，他一路好奇，什麼都想請教，好像小狗出門，喜愛到處亢奮的嗅聞。連中途休息，都會趁機湊近，繼續跟我分享發現的新奇事物。可能是一隻昆蟲，可能是老厝的一角。其他同學對這類事物，往往保持距離。

我的地方導覽解說跟考試無關，但學校老師精心安排此一田園教學，總是希望透過一位作家的眼光，看到不同的郊野風情。更重要的，說不定藉此機會轉換心境，平衡長時的課業壓力。

蟾蜍顯然特別享受。他的熱情，以及不時發現新鮮事物，讓人隱隱感覺，整個隊伍好像是為他一個人上課般。或許也因他不時的熱情提問，我連一點休息的時間，好像都被剝奪了。

蟾蜍的活潑好奇，同學們似乎都視為幼稚的舉動。他們分成四五個小圈圈，聊天說笑。只有他始終是一個人，拎著相機，捕捉自己想要的鏡頭。

後來我好奇的探問，他從哪兒來。結果他竟是遠從二水到豐原高中讀書，因為喜愛繪畫，進入美術班。那次旅行結束後，他還主動跟我聯繫，成為臉友。沒幾日，他回到二水，傳來一些小鎮照片。無庸置疑我的鄉野旅行，讓這個孩子感應到了一直在關心的世界。

我禮貌性地回話，粗淺地表達我對二水的觀察。沒多久，他又寄來一些自己拍攝的二水的舊鐵道宿舍。不少棟日治時期的木造老屋即將拆除，改建成公辦大樓。他很擔心，無人聞問下，這些珍貴建築會全部消失。

二水昔時是縱貫線、集集線和五分車三鐵共構之地，很多人都是鐵路員工，因而站前設置不少員工宿舍。此外，許多我熟悉的作家賴和、龍瑛宗和佐藤春夫等，跟這座昔時熱鬧的小鎮，都有密切的關聯。外公台中一中同學謝東閔，少年時也在此成長，我因而愈發關心。

只是一個人心力有限，我又不可能拜託一位高二學生站出來呼籲。後來跟幾位地方文史工作者聯繫上，在搶求過程裡，好像有幾棟保留下來。

未過幾年，有回前往二水徒步，看到那些殘存的日本宿舍時，不免想到蟾蜍。此時他已高三畢業，甄試上北藝大。他會錄取，可能是平時關心地方風土，在考卷的答覆上，受到評審老師青睞。

他還記得那天的術科題目，有一題是關於二二八、土地、傳統和文化。他畫了符咒祈求平安。他以為既然有了紀念日，就像符咒一樣。透過畫，他祈求那些事情永遠不要再發生。

小鎮長大的孩子，不可能每天騎單車到處探訪地方風物，平時還得幫忙家務。譬如幫忙炸豬油和油蔥酥，或製作餅乾。他家是傳統餅店，已經在二水營業半世紀，凡婚禮喜餅和節慶食品，當地人都會跟他們購買。

所幸是鄉下地方，父母沒給什麼壓力，他得以利用空閒到處記錄，甚而從學校吸收知識，獲得諸多啟發，尤其是地方風物的訊息。有回他便跟父母建議，盡力保存家裡諸多昔時製餅的舊器具。

熟識後，我問蟾蜍將來有何打算。對一個沒落小鎮的少年，這個題目看來很龐大且複雜，他說要再認真想想。結果，我始終未等到答案。

時間恍惚，又過五年，中秋節近了。我帶隊徒步鄉野，意外經過他們家餅店，便順道進去打個招呼。未料著，蟾蜍竟在家，正和家人忙著趕製中秋節的各種禮餅。

他變壯了，如今是北藝大碩士生。過去，他一直用蟾蜍之名，在臉書跟我聯絡，後來改回本名，頓時失去連繫。這回我親自登門，才意外找回老朋友。此事突顯了，走路的接觸比臉書的連結牢靠許多，相信他也驚喜不已。

餅店內掛了不少蟾蜍創作的地方風物圖，看來他仍是過去的樣子。我沒說什麼，只拍拍他的肩，期待他未來承繼傳統餅業，還能兼顧喜愛的美術。

回家後，重新連結上他的臉書，回顧這幾年他發表的事物。看來他對鄉土文化依舊滿腔熱血，持續關注一些即將消失的祭祀禮俗。仍是我認識的蟾蜍，周遭環境遭到破壞，依舊敏感。

蟾蜍受到威脅時，耳後腺有時會分泌白色液體。中藥稱此為蟾酥，據說有消腫止痛、解毒等功效。希望他日後也能展現類似的守望能力，繼續在關心家園的路上，順遂地完成護守的夢想。