文／徐絹單

整理舊書信，掉出一張紙，斗大的字體證明家世清寒。泛黃的紙頁，飄著酸澀的氣味，往日的記憶宛如受潮了。憶起那些年，我是靠著這張紙，才能完成學業。

彼時，我說：「媽，我明天要買作業簿。」母親在櫃子和抽屜底翻來翻去，翻去又翻來，就是找不到半個銅板。抽屜裡散落的盡是農會的肥料單，水利會的灌溉通知單，還有幾張薄紙悠悠的躺著

錢，都藏哪兒去了？母親告訴父親孩子需要錢，父親只淡淡的說：「你去找二哥借錢。」長年從事農耕的父親，形塑一副精實的體格，黝黑的膚色卻仍遮掩不住微慍的神色，臉皮薄似抽屜裡的那幾張紙，只敢幽幽的支使母親去借錢。

「你國中讀完，就留在家裡幫忙種田。」 有一天，父親為我的人生做了決定。自小同住在三合院的大堂姊國中畢業就負笈北上，在工廠當女工，工作的辛酸與思鄉的眼淚，只能拌著鳳飛飛的歌聲吞下肚。二堂姊和三堂姊讀完國中後則在家鄉的紙廠當作業員，以早中晚三班輪休，空閒時還下田幫忙，對她們來說書香遠比稻香更迷濛。

如果遵照父親的決定，我已經看到未來——黝黑乾瘦，有一天會變成一介淳樸耐勞的村姑，左手牽著稚子，右手拖著鋤頭，走在鄉間的小路上。

「不要！」面對性急厲荏的父親，我始終不敢表達自己的想法，只讓自己像過河卒子，拚了命的讀書，用獎狀鑲滿客廳的牆壁。後來，母親、學校的老師和一向疼愛我的姑丈向父親求情，父親允諾只要考上公立學校就可以繼續升學。

父親常年騎著武車載運肥料、稻穀和雜糧，奔走在崎嶇的農路。每當輪胎壓得更扁，踩踏得更使力，就伸手抹去汗水。他知道只有更出力，孩子的肚子才不再只被空氣撐飽。

開學前幾天，父親不載肥料，他會載我去找里長，請里長開立一只清寒證明，請領獎學金。到了里長家，父親常常只對里長點頭打招呼，就在門外等著，由我向里長交涉。不識字的父親，叫我收妥那張證明，羞赧的向里長告別，返身跨上武車，載我回家。他輕快的踩著踏板，彷彿感覺肩頭上的重擔減輕了。

命是天生，唯讀書能改變命運。當年念完公立高職，接續就讀私立二專，父親不再堅持他的想法；唯他仍堅持的是騎車載我，依然在開學前陪我去申請證明，依然在周日載我去車站搭火車，將女兒送到遠方去追尋她的夢想。

父親離世已七年了，凝視眼前這張清寒證明，彷彿看到父親在武車上那廣厚的背影，靜靜的……