文／劉洪貞

每天看到書牆上那個又老又舊，已經黑得發亮，很有年代感的燈籠，我都忍不住拿下來，輕輕的轉一轉，然後小心翼翼的用雞毛撢子，輕輕撢去上面的灰塵。看著這古樸的燈籠，我又回到多年前，一個父親節剛過的午後。

當時我帶著長久住都市的孩子，回鄉下去看已經身體違和的父親。他看著好久不見的孫子們，一直圍繞在他身邊，不停地阿公長阿公短的，還問東問西，什麼時候要釣青蛙？什麼時候可以提燈籠？

或許是這些忽然來到的孩子們，帶來太多的朝氣和動力，讓他太高興了，於是想利用禾埕上，剛砍下來的竹子，做幾個燈籠給孩子們玩。

父親打起精神滿臉喜悅，吃力地搬出放著鐮刀、鋸子、起子、鐵絲的工具箱，開始弓著身子認真的鋸竹子，然後一刀刀的剖開竹片、再把竹片刨成可以折彎薄如紙的竹篾，然後坐在矮凳上，時而擺頭單眼瞄視竹篾的長短，先把已有雛形的骨架用粗的竹條用鐵絲綁好，再用竹篾左右穿梭，把它編織成燈籠。

他兩手忙碌，聚精會神地讓巧手左閃右閃的，不僅病容全失而且動作俐落，看不出任何不適。

當那些長長短短的竹篾彎彎折折後，一個個大大小小燈籠出現了。然後他小心翼翼，裁著不同尺寸的透明紫紅色紙張，依序貼在燈籠上，再在底座上插上蠟燭，燈籠就完成了。

晚飯後孩子們提著燈籠，在三合院的晒穀場轉來轉去。個個滿臉燦笑，而父親更是喜上眉梢，滿滿的成就感，陶醉在那點點燈火中。那已經好久不見的祖孫笑聲，讓整個屋子處處充滿歡樂。

我趁機稱讚父親手藝好寶刀未老時，他呵呵地頻點頭，那神情是我這輩子見過父親最慈祥歡喜的畫面。

不久後父親走了。感謝父親總是憑巧思為子孫留下豐富有趣的美好回憶。多年來我一直保留著這些，父親匠心獨運，精心編成的獨一燈籠。我深知自己留下的，不僅是有形的燈籠，還有對父親難以言喻的無形摯愛。