文／宋玉澄

腳踏車車牌，不是腳踏車製造商的logo，而是當年繳稅後領的稅牌，如同現今每年要繳的汽、機車牌照稅。只是，當年的稅牌是每年一換，年年不同。

台灣光復後，腳踏車是重要的交通工具與生財工具。上學、上班、郊遊訪友靠它，做小買賣載貨的更要靠它，因此它還有個特別的名稱──武車，恍似有了一輛車就擁有十八般武藝似的。夏天賣冰、冬天賣烤番薯，寬大的後座就是貨車廂，無論什麼東西，只要能放上車都可以載運。兩個輪子，如同人的兩條腿，有人稱它「自行車」，更多鄉下人叫「鐵馬」，也有少數人稱為「孔明車」。

民國六十二年以前，每輛腳踏車都有自己的牌照，依規定一律得掛在前岔桿上，牌照大小相似，但顏色與外觀略有不同；取牌或換牌前還要驗車，確認有無車燈、車鈴。但感覺上腳踏車懸掛車牌的執行並不徹底，民國五十五年後，我已能騎著無照鐵馬到處跑，根本無人聞問。

更早的稅牌，大約通行在民國四十年至四十四年間，民間稱為「香蕉牌」，大概是因為其形狀彎曲，略有弧度。車牌兩片相疊，底下一層，鑲釘在後擋泥板上；上層較小的有號碼，可以抽取出來，稱為「副牌」，據說抽出來後就會露出底牌，上有「停用」二字。

我伯父就有一輛類似武車的腳踏車，後檔泥板上鑲釘著一塊白色鋁板，上面有一排自上而下的黑色數字。當時年幼，觀望許久，不知用途功效、也不知如何使用，只覺得奇怪，印象卻極為深刻。

如今方知，那是文物；是上世紀五十年代社會的一個微小顯影，記錄著腳踏車昂貴又風光的一頁歷史。