文／陳煒智

瑪莉蓮夢露（Marilyn Monroe）大概是電影史上最富盛名的女星——很可能不是「之一」而是「排名第一」。

她的容貌、身材，她白裙飄飄的性感模樣，以及嬌喘微微的媚態和風采，不僅紅遍世界各地，更跨越時空，熱力直透當代。算算時間，她離開人間也已經整整六十個年頭了。

夢露出身微賤，教育程度很低，少女時期就嫁作人婦，二次大戰期間在工廠擔任作業員，戰後隻身闖蕩江湖，為謀生計，曾經拍攝裸露照片，日後引發「公關危機」，她則以機智、誠懇的態度扭轉全局，贏得廣大群眾對她的疼惜。

求知若渴 闖蕩好萊塢

她一輩子最盼望能得到的，除了「愛」之外，就是「尊重」。縱然銀幕上的她可以是傻白甜的蠢丫頭，但在她亮麗無比的金髮形象之下，其實是一個遠遠走在時代尖端的智慧女性。就算萬千寵愛繫於一身，她卻也明明白白，那些掌聲裡面有太多的成分不過是垂涎她的肉體。她要的是整個好萊塢片廠體系「尊重」她身為一位女演員的事實。

因此，夢露對於「求知」，幾乎永遠閘門大開，不設防線。據稱她家中藏書甚多，旁人問起，她笑稱自己在不必拍片、不必應酬、不必打起精神在鎂光燈下「扮演『那個』瑪莉蓮夢露」的漫漫長夜裡，有時無聊，便會逛到洛杉磯鬧市的書店，順手拿起一本書，看兩行，如果看到心儀的句子，便會整本買回家慢慢細讀。

一九五○年左右，她闖蕩好萊塢幾年，終於引起二十世紀福斯公司高層的重視，決意力捧，一連規畫了三、四部彩色電影派她擔任要角，打頭陣的兩部先於一九五二年上映：《飛瀑怒潮》（Niagara）、《紳士愛美人》（Gentlemen Prefer Blondes），她在前者飾演蛇蝎心腸的豔婦，以美色、媚態、語聲、氣息做為塑造角色的利器，一場強抑將與情夫相會、故作鎮靜的行路戲，以無懈可擊的肢體表演，搖曳著「走」出了畫時代的經典鏡頭；《紳士愛美人》的〈鑽石是女孩最好的朋友〉歌舞表演，更是千古絕響。

一九五三年她參演大卡司的《願嫁金龜婿》（How to Marry a Millionaire），彩色新藝綜合體（CinemaScope）時裝喜劇，帶領全世界進入「闊銀幕」的年代；再來就是當年在東亞地區極富盛名、問世於一九五四年的《大江東去》（The River of No Return）。

《大江東去》雖是「西部片」類型，情節卻是百分之百的「通俗劇（melodrama）」，這在當年恰是東亞電影市場的消費主流；在日本、台灣、香港、東南亞，主題歌曲推波助瀾，更成為傳唱至今的時代記憶。

看重評價 當嚴肅演員

據載，夢露自己相當不滿意她在片中的表演，原來拍攝期間她「自帶表演老師」來到外景場地，表演老師跟導演發生嚴重衝突，一個說東一個指西，局面難以收拾。但這樣的「慘劇」卻也直接證明，她如此看重自己的演藝事業，希望在喜劇、歌舞、驚悚類型之外，也能被以「嚴肅女演員」的身分好好對待。

她的認真，以及她的表演成就，在《大江東去》最後那場戲裡一覽無遺。只見她斜倚鋼琴上，所有的美麗、迷人、性感……已經不再重要，六十、七十年之後的今天，深深吸引我們的，是她刻畫這個「過盡千帆皆不是」的女子，眼底最憔悴、最蒼涼、最孤寂的最後一線對愛情的希望和執著：「走遍海角天涯，意中人何處尋找？看流水悠悠，看那大江東去不回頭！」