文／蔡適任

觀光客來到撒哈拉想「親近自然」，但那個「自然」往往是「被馴服的自然」，甚至是「想像中的自然」，而一個「被馴服且是想像中的自然」，往往就是「受到傷害的自然」。

天地創造的物種難以計數，每個生靈在整體生命網絡上，必有其獨特意義與價值。好比沙漠最近下了一場雨，落在豪華飯店的游泳池，也落在綠洲農田，落在湖泊與古井，落在能儲水的沙丘，同樣落在澆薄碎石地，好讓石地長出點點綠草，讓羊兒可以吃飽，也讓遊牧民族得以活下去。

地球所有生靈全活在相互影響、彼此牽動的一張無形網絡，旅者行走一地，之於旅者的「景點」是諸多生靈的「原鄉」，旅者的造訪不會全然「無痕」，而是形成強大經濟力量，影響當地人生活，甚至形塑自然地貌。那是雙面刃，可以養活僅能靠觀光業維生的遊牧後裔，實實在在改善他們的生活，同樣也可以摧毀傳統與生態於無形。

「美國生態保育之父」李奧帕德（Aldo Leopold）在《沙郡年紀》裡寫著：「對保護原始生活所做的一切努力注定枉然，因為若欲珍惜，我們需要親身看到和觸摸到，而當有夠多的人看到和觸摸到以後，能夠珍惜之物也已蕩然無存。」

遙望旅遊業對沙漠生態不經意間的摧殘，潔淨無痕的沙丘因觀光客足跡與車痕而面目全非，四處飄揚的垃圾，被沙灘車輾壓的植被，飽受噪音與空汙干擾的野生動物，因飯店游泳池而被剝奪灌溉水源的綠洲農田……沙漠當地業者明知是絕美的自然景致吸引觀光客，讓他們有錢賺，環境保育及永續概念依舊模糊，遑論實際行動。

明知難為而為之

我告訴自己，若能找到適恰的旅遊型態，不僅可以減少對環境的衝擊，甚至可以成為對人與土地的回饋。如果能帶領遊客深深領會撒哈拉之美，對自然的愛油然而生，所謂的「環保愛地球」等實際行動也將有了在未來發生的可能。

這幾年的實際經驗更讓我明白，「無痕旅遊」只會是讓人在後面追著跑的理想。人在地球的每場行動莫不真實影響地貌與地表上的生命網絡，旅遊所造成的汙染與資源耗損就是在那裡。然而，若能帶著相對清明的意識行動，對大自然賜予與他者勞動和付出有更多感恩，一場旅行的意義與所能帶來的影響，就將有所不同。

因此，就算只有我一人，「天堂島嶼」民宿依然戮力不懈推動對人與土地都更友善的「另類旅遊」，提醒遊客關於「旅行者對人與土地的責任和義務」。

有人說我很有理想，有所堅持，這雖然好，可在「生存」與「商業經營」面前，有時不得不做出妥協。然而，若以越野型沙灘車為例，我絕不可能放入旅遊服務裡，因為心裡無比清楚沙灘車對沙漠生態的衝擊何等劇烈，遑論此一旅遊消費形式恰恰背離了撒哈拉帶給我的能量。

撒哈拉巨大豐沛的自然療癒能量往往讓我因感受己身渺小而震懾，而無語，於那當下，自我消融不見，將內在空間短暫讓給了意識清明與平安寧靜。然而，當遊客坐在沙灘車裡，恣意暢快中，聽不見自己在沙漠製造出來的巨大噪音，破壞沙漠獨有的靜謐，揚起漫天粉塵給鄰近居民，被放大的是傲慢自我，卻與撒哈拉瑰麗壯闊所能帶來的感動與能量擦身而過。

即便妥協，仍有「底線」，仍有不可背棄或扭曲的「核心價值」。

好友M曾經告訴我：「改變世界並不重要，那是神的計畫。每個人最大的努力，應是在自己的意識上使力……唯有真正的良善才能保護靈魂行走物質界而不致墮落。我們小腦袋不可思量神的計畫，唯有內在之路可以得到救贖……也請記得，不要被自己的欲望綑綁。沒有什麼比自己真實快樂地活著更重要，要不然所謂的理想，也只會變成枷鎖。」

這一路絆絆磕磕，收入僅供維持基本生存，推動「另類旅遊」的成績稱不上符合世俗對「成功」的定義，種死的樹遠比活下來的多，需要協助的貧窮弱勢藏身各處，而我永遠只能拉眼前這一個。

並非我認定這場志業終將成功，不願放棄的，不過是心中那分愛與希望，因為那讓我「打從靈魂裡快樂起來」。懷抱初衷，即便跌倒，都不曾讓我停下既定腳步，依舊堅定地相信，一個對人與土地更加友善、具有永續性發展的旅遊業，絕對是所有地球人都該追求的，我不過是千千萬萬勇於實踐夢想的地球人之一罷了。（摘自《撒哈拉，一片應許之地：一位人類學者的另類旅遊實踐記事》，時報出版）



作者簡介

蔡適任

法國社科院（EHESS）文化人類學與民族學博士，曾獲全球華文文學星雲獎報導文學第4屆（2014）首獎與第11屆（2022）評審推薦佳作，著有《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》、《鷹兒要回家》、《偏不叫她肚皮舞》及《管他的博士學位，跳舞吧》。

此時旅居摩洛哥，開辦「天堂島嶼」民宿，戮力推動撒哈拉深度導覽、生態旅遊與沙漠種樹等行動，以回應氣候變遷下的我們的時代。