文／劉洪貞

父親走後我很少回娘家，怕回到家看到他的遺物，會有睹物思人之痛。

那天到家時，無意中在廚房的門縫裡，發現一根黑得發亮的扁擔。看到這根幾十年前，經常在父親肩上挑農作物的扁擔，我的思緒又回到從前。

記得小時候，父親為了扛起一家八口的生計，和母親兩人，胼手胝足，無日無夜的，出賣最原始的本錢──體力。

要出賣體力也需要工具，鋤草的鋤頭、挑肥挑穀的扁擔等。家裡買不起鋤頭，有需要時只好找鄰居借。扁擔是自己做的，所以家裡有兩根，分別由父母各自持有。

做扁擔要用上好的刺竹，才夠堅固耐用。鋸下竹子中間最堅固厚實的部分，約五呎長，從中剖開刨平，左右兩邊要刻個窩，可勾住水桶或竹籃的耳朵，以免挑擔時滑落。另外，剛成形的扁擔，因粗糙必須用砂紙磨光，以免傷害肩膀。完成後，再把扁擔泡到池塘裡，一個月後就可以使用。

新的扁擔帶點淡綠色，還散發著竹子香氣。剛開始堅硬無比，慢慢經過重量承載後，變得有彈性，讓挑擔的人感覺物品變輕了。

家裡的兩根扁擔，在父母年輕時，我總認為父親的使用率比較高。母親因懷孕生子，無法離家工作，扁擔就擱著。父親不同，家裡農事忙完了，就得帶著扁擔外出打工。

香蕉收成時，就挑香蕉；有人蓋新房，就去挑磚塊，要是都沒工作，就上山砍柴，既可讓家裡有柴火，又可換現金貼補家用。

小時候我經常背著弟妹，看父親幫鄰居挑農作物。每次看到他挑著扁擔，兩邊垂成彎彎的，走路又很吃力時，我會問父親，怎麼不少挑一點？每一回他都嘴角微揚，摸摸我的頭。當我知道，那是論重計酬時，我的心揪得好緊好緊。

幾十年來，父親靠著那根扁擔，上山下田把我們扶養長大。即使年邁之後，已經無力挑起任何重物，因心存感謝，父親還是一直留著它。

看到久違的扁擔，讓我想起，父親的扁擔，挑的不只是貨物的重量，還有生活的壓力，以及對妻小無盡的愛，那恩情是無以回報的。