文／吳鈞堯

我對三十年前一樁舊事耿耿於懷。我就讀垵湖國小，與愛華分校隸屬賢庵本校，為預備校際比賽，要從三個學校中選拔優良選手，與其他學校競爭。為了備戰，查字典、心算等都在預習範圍。我辨認部首、注音都較其他同學出色，多次獲得優勝，被認為可輕易獲得代表權，為校出征。

拿到考卷，我瀏覽一遍生字，毫不心慌，甚至感到興奮，深呼吸一口氣，從容應戰。手中字典與我賭氣，總無法順利翻到生字所屬的頁碼，它受潮嚴重，無法駕馭，這根本不是查字典，而在為一本書開光。

好的開始是成功的一半，壞的起頭，便注定失敗的必然？在這場試煉中，竟應驗了。老師且在日後課堂上，數落某某同學啊，平常表現優越，重要關頭卻失常。一場競賽，船過留痕，我後來好長一段時間罹患口吃，這大約就是淵藪。

我在三重區教寫作，學員多數有家庭，問我可否帶孩子旁聽。我滿口應允，於是班上出現許多小小學生。他們經常乖靜，有時候提問且搶著發言，還非常大氣魄地到台前陳述意見。約莫也就是小五、小六，我當年被字絆倒的年紀。

孩子的心靈真如個頭、年紀，如此微末嗎？未必。我很難不把受潮的字典，當作大人所使的計謀，而且餘毒深刻，讓我前半生無法順利說好一句話。我已經不知道該怪誰，或者子虛烏有，只是一場揣測。

但我學會不要小看任何一個小朋友。他們坐在教室中，與述說的每一個字句碰撞，我的腔調應該柔軟，字音來自口舌，難免潮溼，但期望，我為他們栽下一言半語，並且適當澆水了。