文／林念慈

《紅樓夢》第四十一回裡，賈母招待薛姨媽吃點心，丫環端了兩捧盒來，盒內有四樣點心，有些口味太膩，於是薛姨媽只揀了一塊「藕粉桂糖糕」；在知名的清宮劇中，點心也有戲分，那高冷的女子最愛吃這道甜點，藕白如玉，桂香清雅，皆點出了角色心性。

此糕為江南小吃，江南可採蓮，食材也帶著水鄉的氤氳。袁枚在《隨園食單》裡提起「蜜汁藕」，不忘帶一筆水畔女子的輕衣羅衫，想來衣裙似花葉搖曳，採蓮的手潔白、細嫩如藕，所以才子掛心。而那廂才女正款款登場，李清照輕盪小舟，在藕花深處裡迷途，留下一詞絕唱，清麗的文字不只驚起鷗鷺，也驚動了時光，後人立「藕神祠」，尊她為神，只是多年來孤立在大明湖畔，並無佳偶相伴；趙明誠遺著《金石錄》，李清照為丈夫作序，介紹兩人收集歷史文物的過程，件件愛重，件件不可離身，然而最終人與物都散了，像極了一則寓言。

自古傷別離，而記憶還在藕斷絲連。

較之騷人墨客，看天吃飯的農人從不多慮，他們深知日子不是「想」出來的，而是靠自己的手「掘」出來的。紀錄片《老鷹之歌》裡，嘉義牛斗山的藕農，個個長著一雙因長年挖藕而變形的手，如同鷹爪；只是老鷹在天上飛，他們卻在泥裡摸滾打爬，出門時習慣戴著手套，以避免異樣的眼光，還會下意識地縮縮手，說一句「見笑啦」。在我看來，所謂「怪手」是辛勤的印記，也是對土地的謳歌，對此，我只有滿滿的敬意，亦在風花雪月之外，領略到生命的敦厚和至美。

藕生七孔，如人之七竅，我不明白既長於泥淖，又何必張開耳目？或許正因苦難甚深，更需要「懂得」，才能坦然；藕亦有九孔者，如心竅玲瓏者，會張開更多天線接收悲喜，導致自己徹夜無眠，說真的大可不必。生活確實有種種艱難，看懂就好，與其深陷而不可自拔，不如選擇將苦難化作養分，挺舉出滿池風荷，在炎炎夏日裡，為人間送十里清芬。

如果以上還是說得太剔透了，那我們就老實吃飯，踏實生活吧！把浸泡過的糯米塞進胖呼呼的藕孔中，以文火蒸煮四十分鐘後，切成薄片，最後澆上桂花糖汁，其甜蜜軟糯的滋味，絕對能療癒千瘡百孔的心靈。