文／楊錦郁

桐花季開始時，新聞不斷報導賞桐的各處景點，我瀏覽過去，沒太細看，畢竟我很少有閒情去追逐四時的花季，不過這樣的訊息仍每每勾起我關於桐花的聯想。

二○○二年，首屆的客家桐花季開始，原本在山林裡乏人注意的油桐花，叢叢潔白的花蹤，占據媒體的各大版面，就在各地桐花滿開的那年五月，年過四十的我，考取了中文所的在職班。彼時，已在報社工作數年的我，家庭和職場都相對穩定，在可預期的未來，似乎可以就這麼安定的過下去，但心裡又很清楚，這樣平常的日子，讓自己有種被困住的感覺，無論在寫作或知識的涉獵缺乏突破。偶然間得知銘傳大學的應用中文所要招收第一屆的在職班，那時很少數的研究所會招一、兩個在職生，得白天上課，對我而言，日間研究所的在職生，無法兼顧工作和學業，不作考慮，於是我報考晚上和周末上課的首屆在職班。

我在士林的台北校區參加筆試和口試，待錄取後，才清楚文學院已搬到桃園龜山校區，上課時間是晚上六點多至十點，不是我原先以為的在台北校區上課。龜山校區地處偏僻山坡，又因晚上上課，搭不上正常時段的學生交通車，此外晚上十點多下課後，校園人煙稀少，根本沒有公共汽車出入，何況我還要立即趕回台北，隔天得上班，所以當務之急就是解決交通問題，和家人商量後，認為自己開車是必須的選擇。因住家就在報社附近，走路五分鐘不到，加上大眾交通出入方便，所以我雖然考到駕照多年，卻幾乎不曾開車上路過，那時媽媽還在世，基於安全因素，她堅持我必須開新車，不能買中古車。就這樣新生加新手駕駛開著新車，貿然上了高速公路，開始兩年的夜間上課日子。

慣常是傍晚五點多，逆著夕陽的璀璨光芒，又偶或白天開車南下，過了泰山收費站，會看到右前方一座廟宇頂上，立著一尊剛出生，右手指天，左手指地的金身悉達多太子。那座廟宇背山而築，視線穿過悉達多太子，便看到後面山頭有成簇成簇白色的桐花，我心想，這樣也算是看到桐花開了。那兩年，開車上學途中，每當看到高速公路旁，遠處山林間樹梢上叢叢的白色桐花，會讓我意識到季節的更迭，也為枯燥的行路增添些浪漫。

在職班上的同學小惠和阿翔正好是學校的職員，他們很快就成為我的好友，小惠個性溫和辦事俐落，對於遠道來上課的我很體貼，她的好友小玉在某系當助教，慧黠有俠女之姿，常跟著來課堂旁聽，於是我們三人經常結伴而行。有時，我休假提早到校，她倆商議帶我到鶯歌吃晚餐。學校後方有一條產業道路可以到達鶯歌，家住桃園的小惠熟門熟路的開著她的小車，載我們下山到鶯歌去，外帶阿婆壽司給老師和同學們，若時間充裕，還應我的要求，到鶯歌老街逛逛，買買小物，那樣忙裡偷閒的愉快時刻，很能撫慰彼時我在家庭職場學業間團團轉的心情。

至於阿翔也是從台北開車通勤，常會順路接送老師，他的個性四海，開車技術一流，每當我好不容易把車開到學校的停車場，找不到停車位或停不進去狹小車位時，就會打電話給他，要他馬上來幫忙停車，待他匆匆出現，我讓出駕駛座，把車交給他，便安心的去上課，而他總是隨後笑嘻嘻的進教室。夜裡十點左右下課時，位在山上的校園已籠罩在漆黑裡，後山只剩幾輛車子的停車場伸手不見五指，我通常會等阿翔一起去取車，並要求他得先目送我把車子開走才離開。第二年，我們同時修了星期六白天的課，於是我改搭他的順風車上下學，上課途中兩人在車內說笑，有種假日出遊的快樂。

三年後，我成為班上第一個完成研究所學業的人，拿到碩士學位離開學校。其實早在第二年修完全部的學分後，我們已經和師長在校園裡拍完畢業照，拍照那天，大家穿上文學院的碩士服，開心留影，連學妹小玉都來湊熱鬧。團體照之後，個人照得到桃園市一家接洽好的照相館拍。拍照那天，我獨自開車進到陌生的桃園市區，開到照相館附近找停車位，看到路邊工地旁有一格車位，阿翔不在，只能靠自己，我把車子切入時不慎刮到車身，移進移出的，又刮了一次，心裡很懊惱。之後因為只需寫論文，不必再到龜山上課，我很快把開不到多少里程的車子轉手。

＊

日前，看到哥哥傳來一段彰化八卦山脈桐花盛開的影片，影片中油桐樹上叢叢的油桐花，非常美麗。在這之前，我並不知道故鄉彰化有栽種油桐樹，可能因為客家桐花季的印象，讓我以為要觀賞桐花就要到客家聚落的桃、竹、苗，並且我唯一一次近距離賞桐花，就是在苗栗山區。

桐花樹生長在低海拔，它的花是頂生聚繖花序，開花時一大簇一大簇的，充分展現出數大就是美，白色的桐花有五片花瓣，雪白的花辮，襯托紅黃色的花柱花蕊，十分清麗。因為桐花的花身輕盈，又開在樹梢頭，只要風一吹拂，片片的油桐花便隨之舞落。桐花的美，更在於她離開樹梢飄落的過程，她不是筆直墜落，而是以旋轉方式飄下，且是漫天撒落，猶如陣陣的白色飛雪。所以只要四、五月桐花季開始，頓吸引眾多賞花人士的追逐。

過往桐花的命運也如日治時代油桐樹被廣植而後棄種般，默默開花，隨風飄零，直至客家桐花季伊始，在花祭、文創、地方產業的推動下，讓人們重新發現桐花飄零如五月吹雪般的美。

當在苗栗山區看到散布林間步道，被露水或雨水淋過的花骸，我仍不免為油桐花短暫開放，瞬間飄零，化作殘泥的生命歷程，心頭感到微微的難受。

＊

二十年前，因為要去龜山上課，讓我留意到油桐花開的季節，也帶著歡喜的心情行進在路上，後來只要看到桐花季開始的訊息，就自然的想起那段日子。離開龜山校園三年後，我再考進另一個面對河口的研究所，栽進另一段更漫長的學習，後來從小惠那裡斷斷續續得知小玉找到一個好歸宿，辭掉學校的工作，爾後我跟小惠等也漸漸失去聯絡。近兩年，我在一場佛教藝術的講座中，無預期的遇到多年不見的阿翔，他生了一場大病，頭髮全白，過去四海的神情不再，代之是凝斂的神色，聽他說已經離開學校的工作許多年了。

在現實生活裡，我逐漸遠離讀書的日子，也和那些曾照顧過我，給予我許多協助的在職同學們失去關聯；在心裡，想念卻不曾淡去，尤其到了桐花盛開的季節，看到五月雪的畫面，總讓我的思緒回到那些年在路上奔馳，夕陽輝映金身悉達多太子的光芒，以及在校園和大家同窗學習，短暫又美好的時光。