文／葉含氤

「在寺前繞著古塔，古塔旁開著豔麗的波斯菊，迎著風搖曳生姿。」

這是數年前，我向你敘述的景象，你說也想到我去過的地方看看。

雖然長年在城市生活，但市聲喧譁總讓我不適應，和人說著言不及義的應酬話，也讓我深感痛絕，然而倘若太久沒有與人往來，又會不知道如何與他人交談，因此總在兩者之間浮沉擺盪。有那麼一陣子，趁著到外地工作，就近在山間看雲影看天光，感受久違的寂然空林。有時天晴，有時雨霧，如此從春日到夏日。卻在某次大雨後行經山坳溪澗，濛濛嵐煙漸散，刹那間忽聞蛙聲蟲鳴驟然齊響，精神抖擻有煥然之勢，彷彿看見一場萬物的蟄藏與勃發。

就在那次從山間歸返，聽聞你在不遠的來日，即將回來。知道消息的瞬間，如一記轟雷隱隱悶響，心旌搖盪。

數月前有個朋友從遠地來，傳了訊息給我，他說：「人在台北。」我說：「我請你吃飯。」

當年與你見面也是相似的情景，以至於後來這樣的景況在我生活中來來去去，縱使這些人當中沒有一個你，但總讓我想起你。

許多話好像都說給你聽了，常常會有「這件事我說過了」的錯覺，其實只是假設在說話的時候，你在面前。因此這些言語成了一種經過敘述，但卻還未被人銓釋與定義，如此的內容，浩繁如野草般蓬勃。

這蓬勃的野草，風吹綿延，再怎麼繁多，也只是漁樵閒話，說與不說，其實沒有那麼重要。比如說，有一年我在北京王府井的商店街，從這頭走到那頭，再從那頭走回這頭，每隔幾步，街邊招徠客人的布招上就出現「豆汁」兩個字，看得我心裡直鬧騰。在感情上我想買來喝，但在理智上又擔心自己無法接受那味道，倘若喝一口就丟棄，那就真是暴殄天物。後來知道你到過北京，就想問問你，是否有喝過豆汁？

又或是，我在臉書關注日本奈良的一座寺廟，那時已然秋末，留言版上貼了幾張遠山蕭瑟的照片，並用日文寫上：「早晚很冷，溼度很低。」我想著，那你居住的城市呢，是否也如同這般？是否湖上雁鳥已南飛？是否草木搖落露為霜？

有一回，我在書上看見關於王羲之的一則軼事：他在三月三日時，酒後半醉提筆豪寫〈蘭亭集序〉，醒來看見這分手稿，有說不出的驚喜得意，但同時又有一股難言的落寞奔湧而出。後來他重寫數次，再也寫不出那日風流蘊藉的奕奕之勢。讀完後我也想問你，身為創作者，是否也曾如此率性為之，毫不思索地落華為藻？

搭捷運時耳機中響起一首歌，歌詞裡有句「捆起幾束陽光，讓時光靜靜的溜走」，聽到時想傳連結給你，想告訴你這樣的詞，多像詩；在雨中的西泠印社看見一隻瘦弱小貓，我緩步靠近牠，牠用明亮的眼睛注視著我，並親膩地叫著，我拿起手機，想拍照給愛貓的你看；去西安時，看見關中巍峨，秦地浩瀚，想與你說說陝西，說我所喜歡的那種帶著時光明暗的紋理，那種彷彿伸出手就能碰觸的歷史氛圍。

也不禁忐忑地想起，四年前的跨年夜，我在深夜的捷運上，寫下「新年快樂」，沒多思索即按出傳送鍵，傳送的當下，我對這個舉動怔忡了幾秒，然後在車廂蒼白的燈光中，看見自己映在玻璃窗上的臉。那時怕你回覆，也怕你不回覆，怕我多心徒勞，也怕我一廂情願一意孤行。雖然那不過就是一句眾人傳來傳去，無可厚非的尋常話。我深知感情太重會有悲傷，寧可哀樂不顯，寧可停在此處，不再向前。

這些心緒，在悠長歲月中日夜流轉，有時是陽光下的金色婆娑，有時是荒煙中的一勾斜月，有時是草叢中的晶瑩露水，有時是六月清涼的穿堂風……都是沒有哀愁、沒有依戀、沒有需索、沒有渴求，清淺淺的薄情淡意。

世間風塵匆匆，周宮唐城，秦磚漢瓦，都是過去的回聲，是花開荼蘼的一瞬，是輝煌過後的沒落，而我蹉跎著長長的流年，蟄藏著一些說不出口的話，像簷牙跌落的細密水滴，眼看蕩蕩悠悠地杳然而去。

如果你回來，我們還會再見嗎？