文／陳儀泓

我已忘記奶奶多久沒有正確叫出我的名字了。

記得她因失智症，逐漸忘記一個個探視她的伯父、叔叔、姑姑，及我的爸媽時，那時我還可以有點炫耀地跟他們說，自己是少數幾個奶奶還記得的人之一。而在這裡所指的「記得」，並非我們的名字，而是身分。

奶奶在剛出現失智症徵兆時，記憶就已開始混亂。她知道眼前的人是誰，但總得一些時間才會想起對方的身分，也常常發生想到某位親族的姓名就胡亂套到眼前的人身上，因為錯誤次數太多，奶奶最後直接翻臉不認人。後來，大家抓到與變成「小孩性格」的奶奶相處的訣竅──順應奶奶的話，而這種情形也隨奶奶的失智症狀愈來愈嚴重，變成幾乎只要她說什麼，大家就會隨口敷衍。

當時年紀尚小的我曾天真地問過爺爺：「失智症是否有痊癒的可能？」爺爺說，這是人到老年都可能會面臨到的腦部退化的情況，一旦症狀出現，基本上便是不可逆的惡化，只能靠藥物等療法控制。

當時的我雖然離老年還很遙遠，仍可感受到一股無力感，甚至是隱隱發酵的不安。回憶過往慈祥又開朗的奶奶，竟然在一、兩年內就變成另一個人，實在是令人唏噓，特別是看到奶奶入住安養院後便空下的房間，這種感觸更是格外強烈。

她開始對我們這些親族感到陌生，面對曾經朝夕相處的親人，更常常瞬間性情大變，令我們束手無策也無奈。現在，又過了三年，奶奶已經連我這個孫子也忘了。

我常獨自前往安養院探視奶奶，心想，就算奶奶現在已經完全忘記我們是誰，還是希望有人可以陪伴在她身旁吧？也許這樣就夠了，我們都希望讓奶奶知道，她並非一個人孤零零的住在安養院裡。

如今她的記憶早已跳脫我們所知的日常，回到遙遠的日據時期，不過，我也更加珍惜抽空陪伴奶奶的時間，就算無話可聊也沒有關係，與奶奶的一切互動都是無可取代的。有時候，我也會宛如撞見期盼的奇蹟到來般而笑逐顏開，只因奶奶在那瞬間喊對了我的名字，並且雙眼發出以往的明亮神采看著我。就像她只是一時忘記我而已。