文／許從聖

海濱回首隔前塵，猶記風吹水上鱗。避地難求三戶楚，占天曾說十年秦。河間格義心如故，伏壁藏經世已新。愧負當時傳法意，唯餘短髮報長春。



引文詩句，為余英時先生緬憶其師錢穆所作。其中，「猶記風吹水上鱗」正是書名。此書詳述錢、余師徒情誼。自錢穆早期創立新亞書院，經費拮据吃緊；且當時兩岸政治關係緊張對立，港台奔波是家常便飯。有年暑假，錢穆胃潰瘍復發，劇痛難當，一人在教室靜養，余英時見狀，旋即問錢穆能幫忙些什麼？錢穆只答說想讀《王陽明文集》，余英時就去商務印書館買了一冊。透過余先生以史家手筆，娓娓道出深刻師生情誼，仍令人神往且動容不已。

余先生從不諱言其師人格氣象之嚴肅莊毅。《論語‧學而》首章「人不知而不慍」一句，更是錢穆終生奉行的銘言。面對當時五四時期科學理性思惟掛帥，錢先生仍堅持以發掘中國文化傳統為己任。縱使面對不少持實證主義或馬列主義思想的學者抨擊，他仍然擇善固執，以宏觀通達之歷史視角，評騭中國各思想學派之緣起、建立與發展。他更看重面臨外在因素（政治局勢、社會思潮）衝擊之際，中國文化傳統本身能作出的回應。錢先生論學雖有宗主，卻絕不立門戶。所以他極不喜時人冠上「新儒家」頭銜。

錢先生對此說極為反感，因他相信：中國文化大傳統就是道統。經史子集之典冊，本自具足文化慧命之無盡藏，歷代皆有紹述者，無論量與質均有擴張及綜匯。錢穆更以史學家身分，殫精竭慮爬梳中國傳統學術經籍。若其《先秦諸子繫年》，以《竹書記年》訂正《史記》之誤，補充戰國史闕漏；《國史大綱》更以堂廡特大視野，重新構置與書寫中國歷史各分期事件；《朱子新學案》以三十萬字分析朱子之思想及學術（就某種意義言，余先生所撰《朱熹的歷史世界》，可謂對《朱子新學案》的縱深轉精）。宏觀與微觀交互為用，既有對朱子文集書信細膩考證，亦能提出新解，發前脩所未發。

明儒黃宗羲嘗言：「讀書不多，無以證斯理之變化，多而不求於心，則為俗學。」繁瑣細密的考證工夫及史料旁證，是錢穆具體把握中國文化傳統之必要利器；然宏觀史識及求同存異、不立門派的心量，更是錢氏「為中國招魂」（余英時語）和尋求歷史真相的途徑。