文／F

W先生不太吃醃的東西，儘管那被認為是鹽滲進時間紋理裡織成的美味。不同地域的醃製品甚至結合環境的底蘊，例如加進糖、蜜、醬油等食材譜成的保存術。這樣的保存術成為時間的見證，亦是對時間的抵抗。

我修剪了關於W的記憶，裝進玻璃瓶裡，壓入沿著北海岸的奔馳甜言、馬路旁的拋錨酸語、飯桌上的杯觥醋意。我循著詩人夏宇的字句醃製愛人的影子，抵抗時間終將沖淡關於與他的種種記憶。隨著時鐘緩緩繞圈，那一片片的記憶也在瓶裡長出汁液。

杜康端著記憶的片段上桌，上演甜蜜的復仇。W不太吃醃的東西，我卻咀嚼著玻璃瓶內的片段，更捨不得倒掉瓶裡的汁液，拌進飯裡。細品著，發覺此時老得剛好：剛好的甜、剛好的鹹、剛好的遠遠的關心與回憶。杜康看我用情甚深，輕聲探問關於W的種種，我卻緘口，只說：「嗯……他不太吃醃的東西。」

隨著時鐘緩緩繞圈，我在杜康懷裡輕輕睡去……