文／愛刷茱麗葉

任性的母親與倔強的女兒，女人間的戰爭從我國一開始。

她常說：「對啦，妳就是爸爸的女兒，妳爸最厲害，連孩子都會生。」我皮皮的頂嘴道：「對啦，只有弟弟是妳的小孩，我是石頭蹦出來的、橋下撿的。」一來一往誰也不讓。我是湖南小騾子，她是毒蛇天蠍女，爸爸是好好先生，誰也不幫。

我跟爸爸學裁縫、學做菜，也陪爸爸上菜市場買菜，感情好的不得了，因為媽媽手拙都不會，她辯解道：「妳外婆在我八歲就過世，誰教我這些？」此話說得合情合理，其實她真的不喜下廚，怕油膩。

一般母女的悄悄話，在我們之間很難成立，常常話不到三句就意見相左，最後不歡而散，爸爸搖著頭說：「妳讓一讓嘛，讓一下又不會少塊肉，她是妳媽欸，留點面子給她。」為了心愛的老爸，我決定好女不跟媽鬥。

大學畢業搬回家住，有天我發現她在浴室染髮，原來白髮已藏在黑色的染劑之下，我聽見冰山崩塌的聲音，小小的一角。飯後她吞了幾顆藥丸，有保護眼睛的、保護膝蓋的、保護心血管的，白的、紅的、膠囊的，我又聽見冰山滑落的聲音，不大不小，咚咚。

送走最愛的男人，母女倆身後的大山已化成縷縷輕煙，我們同時陷入一種絕境，叫悲痛。我得拉她出門散心啊，去哪兒好呢？住家附近開了一間全聯，聽說很大很好逛。

她拿了一包水餃與芝麻包，我挑了一瓶優格與泡菜，逛到甜點櫃前「巧克力千層打六折」，買了二塊千層與二杯熱拿鐵，我們信步走到公園的石椅坐下。藍藍的天暖暖的朝陽，微涼的空氣中泛著咖啡的香氣，我們靜靜喝完咖啡。