文／方秋停

我是過站旅者，一次次巡視這擁擠荒涼空間。一雙雙腳印，一道道明暗光影交織，年前的雨接連下到年後，雨水匯成涓涓細流，異鄉人被迫成為兩棲生物……



這兩年回夫家多住景平捷運站附近，四層樓民宿深藏巷裡，自側門穿入直登樓上，提著行李登上樓往往氣喘吁吁。客房中央有個公共茶水間，木桌椅、過期雜誌、粗劣的畫作與裝置藝術湊組出不明風格。房內窗簾垂掩，捲起布簾外望，只見電纜線交錯，過往行人匆匆，不遠處通聯板橋、新店的高架橋與馬路交會，四面交通比住處還要搶眼！

耳畔時聞隆隆車聲，夜半或清早醒來，空白意識不自主思索身所在與來處的距離與差異──頭腳方向、窗門位置，並藉室外車聲臆測此刻時間，等候一天合適的開場。早先梳洗後會至附近傳統市場逛逛，一口蛋餅進口、暖熱豆漿下肚便有精神氣力，於攤販間巡繞幾圈、挑幾樣生鮮食材，帶回夫家廚房烹煮，聊盡人媳義務。

經常在想什麼是「家」？家，是長年居住、可於其中感受熟悉安全感、令乾裂之心重獲澤潤；是長年至固定的市集採買、知悉鄰近街景的來龍與去脈；還是能讓漂泊身軀獲得收容、有專屬的氣味氛圍；是港灣、河堤，是休憩、等候重新出發的場域。

而夫家不盡然是家，過年期間居住旅店更多層異樣感受。暫居巢穴不甚暖和，移動植栽難以生根。不定腳步起落於變動都會，自另個角度觀看這似近而遠的城市，一次次過站留下非旅行印象，譜寫另種故鄉組曲。

旅店浴室的水槽無法蓄水，沒有微波爐和烤箱，冰箱取出的食物無從加熱，寒冷自舌尖通過咽喉遍及全身……水凝成冰，冰融成水，過往點滴隨霧而去復跟著冷雨回返。歲月齒輪慎重行過年節關卡，談不上悲傷的低落，清冷年節中，等待成為主旋律，感覺身負重擔卻又覺得空虛。時間未曾歇止，唯有快慢感覺的不同，即便身處無風室內，日子仍被無聲吹走。除夕、初一、初二……日夜灰暗接連，空閒時不禁想起台中庭園的茶花與玫瑰，或思念遠方子女。思緒分歧，聽覺為視覺衍生枝葉，形成既蕭條又繁榮的景致。

氣象預報大雨後接著低氣壓，注定溼冷的年節，讓人不禁憶起夏日輕井澤旅店裡的晴天娃娃，及取「烏雲歸去」的燒烏龜習俗，天象與人的期待拉鋸總是沒完沒了，各種祈禱徒留滄涼。一再提醒思緒朝向明亮，過年期間理該慶祝或稍作放縱，或許該逛逛夜市，品味平日禁忌的飲食，買碗燒仙草慰勞自己，考慮要加芋圓或紅豆，意識便有暖熱與甜味。

旅行非居家日常，是生活的灰色地帶。被雨淋溼的年比尋常日子更平靜，欲飛之鳥暫停枝頭，雨中思晴，於陰霾中想像雲絮輕飛、藍天再現……

春天以雨水開場，今年或許不愁缺水，如此一想，心情便跟著開朗。

❀

過往多少年，所到處盡為異鄉，不辨方位遠近，未識公車路線的起訖與彎轉。相同的紅綠燈、斑馬線出現於不同路口，生活繼續，車輪壓行於固定路線。

天色仍暗，上天執意要將這原該洋溢喜色的春景圈畫成水墨。雨簌簌滴落，無法暢流的水管於都會暗處匯流各種辛酸喜樂。

夜市沉寂，早市甦醒，生活於雨中繼續輪替，而對許多生意人而言，雨天是詛咒，尤其在期待消費出遊的節日。為生計奔波的外送員差點撞上衝趕黃燈的計程車，情急的他於雨中大聲咆哮，計程車司機搖下車窗回擊，爭吵聲於雨中持續一陣便無疾而終。煙硝化成霧氣，雨，是挑釁也是調解者。陽光迷路了，雲層增減，年節被雨打亂，人與人的互動亦然。

半自助民宿鮮少遇人，冰冷鐵欄圍護高度不一的水泥階梯，樓層的梁柱剝落，予人戰地廢墟聯想，牆上留有油漆掃過痕跡。不清楚這空間曾作什麼用途，諸多聯想於樓層間堆起、崩落，光影換轉，明亮隨之變化……

啊！冷過的心拚命想要禦寒，雨刷一次次抹去陰天印象，陽光、雨水交替融合，陌生或孰悉的，生活裡總是會有一些枝微末節突然出現，無端勾起深藏的記憶，並讓人陷入未曾預期的想像，一陣微風冷雨、一首老歌、路上匆匆行過的神情……一九九七年春天返台曾於新店附近擔任教職，綿綿春雨接連著雨季，印象中那學期經常撐著傘，如乘小舟行於湖上，長袖換成薄衫，雨持續下著，煙波茫茫，不知歸向！

記得那時快速道路還在施工，往返新店、中和的交通壅塞，去來總是煩悶，讓人質疑日子是否要如此過下去！

當年坐在台下的學子而今安在？曾有過的驚慌難過、沮喪與振作自行溶解，化成日後的我……

小巷對著馬路，一戶一家，店門開啟或半掩，多少門窗便有多少生存意志自裡頭伸出──安全帽、洗衣烘乾機、人際通聯、不起眼的訊息於騎樓、路邊發送……擁擠的鐵窗各有堅持、鐵柱、鍊條圈圍私人停車格，牆上張貼違停報警究辦公告，任何空間皆有代價，不容侵占逾越。

加油站等候人前來補給能源，人行道指示燈倒數著秒數，我是過站旅者，一次次巡視這擁擠荒涼空間。一雙雙腳印，一道道明暗光影交織，年前的雨接連下到年後，雨水匯成涓涓細流，異鄉人被迫成為兩棲生物，走過這片積雲，迎向陰晴不定的未來。

假日最後早晨，窗外的雨持續下著。收拾好行李穿入其中，化成逐漸遠去的車聲。