文／張耀仁

從最初不理解、排斥，到漸漸懂得貓的自由與溫暖，儘管曾經那麼悲傷，但心底的烙印已經成形了，始終預留著一個空間，在那其中蜷縮著一隻貓。

也因此，遇見擁有麒麟尾的這隻三花，想必是命運使然吧。最初，同事通報校警，是不是該找動保單位來處理？豈知一開門，三花一溜煙就跳到了書櫃頂端，眼眸碧亮看向我。同事很緊張，立在門口直嚷不要緊嗎？會不會有狂犬病？三花聞言向內縮了縮，拱起背脊警戒著，疲憊像針懸在眼裡。我對同事說，該擔心的是我們倆靠得太近了吧？「人的心理，最難了解。」我在心底這麼回想夏目漱石的名作，耳邊響起外商公司朋友說：「真的很佩服你們，成天為學生好！」他說：「像我們，少說少錯，有事就推，顧好自己都來不及了，哪顧得上別人？」

只見三花哈起氣來，聲音微弱，看得出來真的累了。

累了的心情一直存在的，再怎麼說，教育現場不斷滾動，比方用英文詮釋中文古籍，比方瑣碎無比的教師評鑑，比方那些無論如何難以勸阻的翹課、沉迷電玩、感情糾紛……因而闖入的三花簡直同路人似的，一人一貓定靜相望，在那個並不算大的研究室裡，第一次出現學生以外的角色，以至理論、專有名詞、研究方法全然失效，自顧思索著：接下來該怎麼辦？該張羅什麼？貓罐頭、貓乾糧、貓沙盆……時光似乎又來到那一年那一刻，那樣至為熟悉的悸動，卻因為時移事往，有了新的體會。

屏東比台北更適合養一隻貓嗎？G笑笑的：「如果還有愛，到哪都可能舊情復燃啊。」一語雙關，但眼裡盡是柔焦鏡頭下，泛生光暈的那種神情，畢竟一直以來，她就是出生在擁有毛孩子的家庭，還曾一度不顧家人反對，到流浪動物中途之家擔任義工。

就這樣，三花待了下來，從認生到親愛，從怯懦到膽大——更多是撒嬌，更甚於撒嬌的古靈精怪。來到研究室的學生總愛逗牠玩，他們之中很多人沒接觸過貓，對於貓的印象泰半來自影音媒體塑造的反派，因而初始帶點敵意的，等到三花發出咕嚕咕嚕的喉音，這才明白那是一種依賴與信賴，而非「氣喘」；或者，三花高高翹起屁股，希望被輕拍、被撫摸，而非伸懶腰。有時三花還惦記著從前的自由，不時抓門示意，惹來一牆之隔的老師抗議：「這樣合適嗎？學術殿堂啊！」但其實無關乎合適與否，而是人與物之間的對位參照——學術說法是生命教育，文學說法則是如何揭去描圖紙般的朦朧，顯露人以外的事事物物的特質與喜怒哀樂，至於庶民的說法，啊就喜歡啊，緣分嘛。

也因為三花，南方的群山與雲層都有了不一樣的觀感：有時站在頂樓陽台，目睹地平線被紫黑逐漸抹去，不由得對懷裡的三花說：看啊，好多太陽能板與水塔啊；有時遍尋不著一筆資料，而三花躺在滿地散落的書本與期刊間喵一聲，似乎在說：拜託，可以學聰明點嗎？人與貓在透天厝裡跑上跑下，看望夕照一寸寸低下去，那樣想要奮起與探索的心情，使人回顧前此幾年，不由得一聲長嘆。「跟人同住，愈觀察他們，就愈不得不斷言：『他們都很任性！』」同樣出自夏目漱石的句子；但說起來，貓更任性吧，一旦習慣了貓罐頭，乾糧就棄之如敝屣了；一旦不想喝水，再怎麼強迫都沒用；至於逗貓棒，看心情吧。也是如此，三花成為了腎貓，也就是患有慢性腎臟病，必須依賴皮下輸液補充水分，並且口服藥劑。

換言之，相遇的當下，三花就已經不年輕了。好幾次，抱著牠坐在副駕駛座，行將駛向獸醫院的途中，因著路面顛簸而發出一聲悶哼，那半是疼痛半是埋怨的腔調，帶我回到剛剛抵達此地的場景，那樣輾轉難眠、什麼都難以抽離台北的心情──而現在，群山遠拓，陽光溫暖，一切不再恍惚、不習慣乃至沮喪，更不再對於朋友的錯誤認知而感到憤怒，因為此時此刻，在三花的傾聽下，愈發感受到人何其細眇，而其他物種何其自由。

此時此刻，人車散去，偌大的校園裡彷彿只剩下我和三花，而那棵雀榕依舊沙沙沙。三花喵了一聲，草坪上的大笨鳥拔腿狂奔起來，姿態還是那麼滑稽。日照伴隨著葉與葉的間隙，金碧萬丈落在我和三花身上。

落在，思念與重新面向南方之南的念頭上。