文／張耀仁

也許，我現在的心境非常適合閱讀這本書《最美的花開》。之所以適合，在於張玉芸筆下充盈了跨國移動（mobility turn）的多元敘事，那其中流洩著第三人的冷眼與熱心。巧合的是，此時此刻我同樣被拋進一個彷若跨國的所在，每當我提起搬遷至南方之南，所有人皆驚詫著：「屏東？那你不就每天不必煩惱停車位了嗎？」

說起來，隨時隨地都牢牢記得停車位的人，還需要擔心此生的漂泊嗎？

直到當下，我仍有種行走於廣袤之地的荒蕪感，傍晚時分看望霞紅環繞大武山，而內心的寂寥一層一層暗下去。那許是相對於這本書的深情與反思，經由精巧的篇章，張玉芸處處透露著機鋒，類如「你很難預備好……你出生時預備好了嗎？」（〈生活剪貼簿〉）、「我們的愛竟是如此偏狹。不過，也因為我們的愛如此偏狹，所以如此珍貴。」（〈自然寫真集〉）……在張玉芸筆下，展示了散文重要的精神遺產：「發現日常。」

日常何其匱乏？或者換個說法，日常在當今社群網站盛世下，何其繽紛？然而在那之後的暗影往往無人知曉，而張玉芸展示了其中的萬花筒鏡像，那內裡折散的各色光芒與風景，沒有時下散文長篇大論的昏沉，卻有素描般筆觸揭露瞬間的「靈光」（Aura），很適合在一個下午或一個晚上，就著一杯茶，隨張玉芸行經一條街、一扇窗，或者，一個人。

那不免使我意識到她的上一本書《走！我們去看風景》，和本書相比，視角顯然更形敏銳，而用字譴詞更見散文之「散」，不是鬆散，而是閒中有序，不少篇章係由小品組合而成，但仍可看出張玉芸試圖在其中穿針引線的功力。事實上，散文易寫難工，我最欣賞的向田邦子，堪稱箇中能手，總是被她逗笑的同時，淚水又禁不住汩汩湧出。

張玉芸對於日常的關注，總使我想起自己曾經寫過的一首詩〈向日常開戰〉：「而世界已經死去了大半／我們才行至山腰／手裡緊握著夏天與夏天的犄角試圖切開／那迎面撞擊的風／向正直的樹木求索一次傾斜的美好／一次灰冷與冰綠潰堤的尖叫」。張玉芸顯然也有這樣的企圖，挑開日常的點點滴滴，讓我們得以看見：在那些明亮亮的世界裡，其實拖拉著冗長的陰影。

儘管張玉芸已經寫了這麼多，但我以為她寫自己還是寫得太少，那也許是還有更多的世界值得看望，以致把自己的身影留在角落裡。然而，只要我們看得夠仔細，勢必發現那些最美的花，始終是開在最不起眼的時刻。

最最罕為人知的祕密與深淵。♣