文／記者黃臻、劉金海、李博

南京鬧市區，一座古樸的宅院。朱漆大門隔絕了塵世的喧囂，青磚黛瓦透露出歷史味道。

初春探入門縫，微風輕拂樹梢。院落西南角的一間斗室，窗外鳥鳴盈耳，屋內靜謐無言，只聽木屑從木板上掉落的沙沙聲。

老舊的辦公桌上，形狀各異的刻刀擺放其間。案台邊的鐵皮小台燈，散發著瑩白色光芒。王康蜷身伏案，右手緊握拳刀，左手頂住刀背，刻刀划過木板，雋秀的漢字慢慢成型。

任牆外車水馬龍，眼前這一塊棠梨木板，就是王康的整個世界。

傳承種子發芽生長

身為金陵刻經印刷技藝第八代傳承人，王康喜歡用「緣分」來形容他與這門古老技藝的關係。

二○一○年，還在南京市莫愁中等職業學校（現為南京非遺學院）就讀古籍鑑定與修復專業的王康，在參觀江蘇省古籍修復成果展時，結識了金陵刻經處的兩位傳承人馬萌青和鄧清之。一份眼緣，兩位老師當場表示，如果感興趣，可以到金陵刻經處有系統地學習雕版印刷技藝。

這次偶然的相識，在從小就喜歡「倒騰木刻」的王康心中，埋下了一顆種子。

不久後，每日乘車上下學的王康意外地發現，公交線路因改道正好在金陵刻經處門前經過，剛剛種下的種子迅速發芽。

二○一一年，學校組織實習，王康找到了金陵刻經處。從拜師學藝到畢業工作，在他看來，「一切感覺都是安排好的」。

位於南京市淮海路三十五號的金陵刻經處，一八六六年由晚清著名學者楊仁山創立，融古代經書、經版收藏，經書雕刻、印刷及流通於一體，至今已有一百五十多年歷史。

時至今日，金陵刻經處仍然保持著以「雕版、刷印、裝幀」為主要流程的手工製書傳統。在刻版時，底樣選用老宋字，上樣塗油後進行刊刻。在刷印時，先以帚子將水墨塗刷在經版上，再將宣紙覆上，用擦子壓擦，然後揭下印好的書頁。在裝幀時，分頁、折頁、撮齊、捆紮、壓實、齊欄、串紙捻、切書、打眼、貼封面、包角、裝訂、貼籤條、裝函套等幾十道工序，全部由手工完成。

對於自己接觸的第一個想學雕版印刷的「九○後」，金陵刻經印刷技藝第七代傳承人鄧清之，曾懷疑王康能不能「吃下這個苦」。

「刻字要收掉花哨的心，然後坐下來安安穩穩地做，從早晨坐到晚上，」鄧清之說，「很多年輕人吃不下這個苦。」

工作不僅辛苦，而且收入不高，面對世俗的考量，王康承認自己也曾想過放棄，但是心裡的熱愛讓他堅持了下來。

「從刻第一塊雕版開始，我就喜歡上這種木屑從版片上面彈落的樣子，」王康感慨道，「像一片片花瓣，被自己拋灑出去。」

十八塊大型佛像版

金陵刻經處後庭，有一座素雅的二層小樓，正門兩側「流通功德藏，接續人天師」的描金對聯讓人肅然起敬。這座「經版樓」，乃金陵刻經處的聖地所在，內藏經版十二萬五千片，匯集著一代一代匠人的心血。

初來刻經處，王康正好趕上經版樓動「手術」。為保內藏國寶於萬全，金陵刻經處對經版樓進行改建加固，升級成可以滿足條件的文物庫房。

那時，王康與同事們一道，把庫房中的版片搬運出來，逐片清理、整理歸集，重新放回「升級」後的經版樓。正因如此，他說自己幾乎與每片經版「結緣」，其中就包括「鎮處之寶」︱︱十八塊大型佛像版。

這十八塊大型佛像版大多刊刻於清光緒年間，不論從工藝角度，還是從藝術角度來說，都是中國雕版印刷史上的巔峰之作。

「第一次看見這十八塊版的時候，我就把它們作為自己的理想和追求了。」回想起當時的情形，王康的音調略微有些提升。

「刊刻出可以與之齊肩的作品，是我的人生夢想，即使這個夢想有些遙遠。」

人只有在見識過自己無法企及的高度後，才會真正感覺到自己的渺小。與「鎮處之寶」的親密接觸，讓王康大為震撼，受此感召，開始潛心學藝。

「一般做學徒都是從觀察開始。每天跟在師傅後面，認真觀察，不著急動手，看自己能從觀察中看明白什麼門道。」

王康口中的師傅，名叫馬萌青。他少年時因藥物作用導致聽覺受損，卻是個「有心」的人。耳朵聽不清就用眼睛。學藝時，馬萌青一刻不離地觀察師傅們的手，反而學得比其他人還快，成為金陵刻經印刷技藝第六代代表性傳承人。

動手刻字，需要一顆平靜的心。按照王康的說法，內心焦躁的人，刻出來的東西是有「火氣」的。「比如說，你剛剛擠完早高峰過來，心還沒有平靜下來就開始刻了，那你刻出來的東西，就夾雜著急躁的『火氣』在其中的。人沒緩和下來，不那麼從容。你去做這個事情，其實是對自己手藝的不尊重。」

俯首、屏氣、凝神，刻刀遊走於木板之上，思緒沉浸在方寸之間。師傅告訴王康，刻的過程，也是練的過程，錘鍊的不僅僅是手上的功夫，還有人的心智。

「自己要達到什麼樣，怎麼樣去達到，別人為什麼可以達到，這些都是需要考量的。」王康說，「在練的過程中，不斷地提升自己的高度，到沒有辦法精進的時候，就再來一遍，這種由熟返生的過程，很關鍵。」

斗轉星移，瞬息十年，王康參與了二十多部古籍、近十萬字的雕刻。他說，每當傾心雕刻的版片新鮮出爐，那種喜悅感，就如同「親眼見證嬰兒的誕生」。



師徒口傳身授 一個眼神就能了解

在世界印刷史上占重要地位的中國雕版印刷術，歷來為師徒世代口傳身授。

「學習雕版有這樣一個過程：先進門的時候就是製作工具，一般這個工具是師傅先帶你製作一套，然後你要學會琢磨，學會自己使用它，之後接受雕版的訓練，包括選材、上樣，然後雕版，最後進行整理這一系列的過程，也是師徒之間感情的建立。」

多年的教誨，身與藝的傳承，王康將之視為一個疼惜自己天分的過程。

「這麼些年，我和師傅的交流完全不需要語言，基本上一個眼神就能互相明白。就像鹽野米松在《留住手藝》裡寫的那樣，學活計的過程就是懷著一顆誠實的心去理解對方的過程。同吃一鍋飯，同幹一個活，自然而然，師徒的關係就形成了。」每一天，王康跟著師傅靜靜地在白牆黑瓦的老房子裡，開始並結束一天的工作。

非物質文化遺產

從清同治五年（一八六六年）金陵刻經處創立至今，這裡的雕版印刷技藝已傳八代，其中第四代傳承人因趕上新中國成立後的短暫復興，人數達到十九人之多，而後人數驟減，到了王康這一代，迎來了轉機。

二○○九年，「金陵刻經印刷技藝」代表「中國雕版印刷技藝」入選聯合國人類非物質文化遺產，受到的關注驟然增多。

隨著國家的重視和傳統文化復興，很多高校開設了「中國非物質文化遺產傳承」課程和相關專業。在鄧清之眼中，王康他們這批「九○後」跟她入行的起點不一樣，「他們學的這個專業，是帶著基礎來的。」王康從大專二年級左右開始接觸這項技藝，先從素描再到繪畫，再到工筆，之後到裝幀和裝裱，最後進入到雕版印刷。

王康刻字的時候喜歡聽以色列歷史學家哈拉瑞的《人類簡史》。一邊聽，一邊去做喜歡的事，彷彿感受到「宇宙的呼吸」。刻工是慢功夫，心到了，手才能到。師傅們那個年代一天可以刻一百個字。到了王康這一代，刻四十個字需要一天，一面板子一般四百個字，刻一塊板子至少十天，非常磨練心性。

手藝人的堅守執著

閒暇時，王康喜歡國漫，也喜歡玩遊戲。和其他藝術門類一樣，刻經技藝一代代傳承下來的是古人的智慧，也吸納了刻字人獨有的氣韻生動，在具備傳統工藝文化美感與價值的同時，人的氣息也在雕版作品上入木三分。二○二○年，他以精湛的技藝，被認定為南京市非物質文化遺產「金陵刻經印刷技藝」最年輕的代表性傳承人。

「我覺得工匠精神倒不是說，你這個行業一定要做得如何如何好。像我們這種手工技藝，它必然是要被現代化的工業生產所替代的。我們需要學習的是手藝人這份堅守和執著的精神，這種精神在各行各業都是需要的。」鄧清之說。新華社港台部供稿