父親真的太愛看小說了。只要有小說，我們功課不好也不罵人。只有在他看書時，我才敢拿出成績單給他簽名。
一
走到家門口，小我兩歲的弟弟胸前掛著一條鼻涕，肩頭不住抽動，坐在騎樓邊的箱子上哭泣。
「怎麼啦？」
不問還好，問了哭更大聲。我趕緊提起書包，一手扯住他的袖子往店裡面走。知道父親坐在裡面，他趕緊把哭聲壓低，變成鼻子喉頭之間上下抽滾的聲音，聽起來更吵。
「是在哭啥啦？」
堆滿貨物箱子的走道盡頭，一張木桌子後面，躺在藤椅上看小說的父親，放下遮在臉上的書：「誰捉弄你？是誰？」
「隔壁米店的阿彬啦，他們家三個都有。」
「叫你不要過去，你是聽不懂？」父親捧起書，繼續看他的小說。
我牽著弟弟走到屋後。真是厲害，幾條鼻涕把半件制服都抹濕了。
「看你明天上學要穿什麼。」弟弟舉高兩手，讓我幫他脫下衣服。
「阿桑，你家電話。」是阿彬的聲音。
父親很快走到騎樓外。阿彬知道我們在屋後，繼續站在門口嚷：「叫你爸爸去裝一支電話啦，每次這樣來你家叫，很累哩酘酘」看見走出來的是我，轉頭溜回家去。
父親的小說還蓋在桌上。「你阿爸呢？」一個客人走進來問道。
「在隔壁。」
「有菸嗎？」
「有。」
找錢的時候，那人往桌上看了一眼：「這麼小漢，也跟人家看武俠小說，不怕你母親知道？」
我沒答話。父親到隔壁，講沒幾秒就回來，交代我到架上拿兩塊蘋果麵包，「你們先吃這個。」把自己放倒在椅子上，繼續讀他的小說：「你媽說要加班，晚一點回來。」
我家賣的是那種明信片大小，扁扁的像超大塊橡皮擦，咬在嘴裡黏糊糊的麵包。有一次我和弟弟把麵包整塊擠進塑膠杯，加水，沒幾分鐘漲成一大坨爛爛的，像衛生紙。再丟一把綠豆，放在床下。
「這樣會發芽嗎？」弟弟趴在地上，而不時把頭伸進床底下。
「會，而且長出來會有麵包的味道。」
過了幾天，床下有酸酸的黴味飄出。「這是啥米垃圾？」母親把杯子舉到我們頭上，杯子裡幾十根長長的細莖站立起來，頂端有芝麻大小的黑點。
「吃飽太閒，整日玩這些有的沒的。」
一坨濕臭發黑的東西，被丟進垃圾桶。
這些常被拿來當我們的早餐、晚餐前點心的蘋果麵包，更多時候被我們塞進書包底層，或者夾在課本中間，在放學的路上偷偷甩到水溝裡。
父親還在米店那邊。我拿起一支原子筆夾在小說打開那頁，把書藏到抽屜底層，用兩張報紙壓住，拿出作業簿來。
店裡的光線很快轉暗。斜射進半間屋子的陽光，一步一步往往前頭溜走，屋裡漸漸被黑暗包圍。
我走到騎樓外，從兩家中間堆滿箱子的縫隙望去，只看見隔壁牆上，一包包橫疊到天花板下方的米袋。
平常放學後，隔一兩禮拜，父親會從抽屜拿出一千塊，要我到後巷租書店那邊，租一本七八塊錢的武俠小說，一次搬十本回來。他看得很快，翻日曆紙一樣，即使母親在，也會趁她在屋後忙東忙西時，一邊顧店一邊用書本遮著臉翻看，一個晚上可以看三四本。聽見母親的腳步，抽屜一拉，書往裡面的夾層一送，裝作在抽屜翻找東西。
三四天後，父親把看完的書從抽屜後面全摸出來，要我提到租書店去換，他自己從來不去那邊。老闆按照架上排列的書，挪出十本，放進白蘭洗衣粉的袋子，給我提回去。有幾次老闆拿了重複的書，父親也沒說什麼。
有時武俠小說借光了，老闆問我：「換科幻的好嗎？倪匡的，一本算五塊就好。」
父親也會看，隔天又要我提回去換。「去看武俠的書回來沒有？如果沒有，換別人的，隨便啦。」
「看這麼多書，你阿爸是要寫小說喔？」老闆打趣地說。有幾次我告訴他，父親這次只要放九百塊，一百塊要買檳榔，老闆也沒懷疑，從抽屜裡找我一百塊，要我在借書的本子上簽名。
父親真的太愛看小說了。只要有小說，我們功課不好也不罵人。只有在他看書時，我才敢拿出成績單給他簽名。
「你不要當作我攏不知。」一邊蓋章，一邊盯住書頁的某行字：「一百一百給我拿走，不要以為我不知。」
說完，又拿出一千塊給我。「緊去借，不要給你母親看到。」
從書店出來，手握住老闆找給我的鈔票，提著書跑到另一條街的電動玩具店，把一百塊換成一堆五塊錢，一次一個銅板，投進一台水果吧的機器，用力按下開關。機台螢幕先是發光，上面許多鳳梨、香蕉、橘子、葡萄、西瓜等開始碰撞旋轉，到最後如果跑出三個同樣的水果連成一線，螢幕上那條線就像菩薩下凡一樣，放出金光的同時，會發出一陣鬧聲。旁邊機台的客人聽到，就知道有機器準備要吐錢，他們立刻圍攏過來，用嘴巴和眼睛一起瞪著下方吐錢的的方孔。
「哇－－」
有時，不過吐出十幾個一塊錢的硬幣，圍觀的喊聲有些微弱。聽完錢幣嘩啦啦奔出的聲音，他們又回到自己的機台前。
有一次我的機台連續好幾次跑錢出來，口袋裝得飽飽，得歪著一邊走路回家。
我把錢丟進竹筒，把筒子藏在桌子另一邊抽屜的後面。
正當我想打開那抽屜，父親和隔壁阿伯出現在騎樓外。
他們站在那邊，也不進來，不知在說什麼，又朝我這裡望了一眼。
父親終於進來。
「收起來。」
他扭亮店裡的燈，看著攤在桌上的作業本：「等下跟我去台中。」把牆邊幾根鐵門支柱搬出來，插好，舉起長柄鐵鉤，「嘩－－」鐵捲門順著兩根扁柱中間奔下，把店面遮去一半。
「衣服穿好，去摩托車旁邊等我。」父親往屋後走去：「你弟弟呢？」
屋後探出頭來。他過去牽住弟弟：「今晚你去住阿伯家。」
「不要，我....」
話沒說完，一個巴掌打在弟弟臉上：「卡緊過去，免囉唆。」
父親低聲悶吼，我趕緊拉住他走到隔壁。米店阿伯看見我們兩個，說：「你們今天乖一點，你媽媽人在醫院。」又回頭對父親說：「卡緊過去，這邊我幫你顧，小說不要再看了。」
「緊過來。」父親已經跨坐在摩拖車上，抬腳用力踩踏。摩托車一發動，我趕緊踏上去，兩手環住父親的腰。
「我也要去酘酘」弟弟喊了一聲，摩拖車很快把他的喊聲丟在後面。
父親愈騎愈快，沒幾分鐘騎上一條寬闊的橋。前方的雲愈聚愈多，整個天空被烏雲覆蓋，有雨水的味道在鼻端徘徊。車子還沒下橋，雨開始滴落在急速駛過的地面，一圈一圈把我們籠罩。我們愈往前衝，愈陷在厚厚密密的雨水包圍中。
父親停下車，從行李箱拿出一件雨衣穿上，要我鑽進他背後的空隙中。臉頰緊緊貼在父親背上，一股濕濕的內衣酸味鑽入鼻孔，我只能慢慢吐氣，吸氣。
我開始想到在醫院的母親。腦子裡都是電視演的，一聽見親人在醫院，張大嘴、眼球瞪出來的演員，走兩步腿一軟，突然昏倒在地上的畫面。父親背上間歇滲落的水線，溜過我的額頭，繼續往他的腰褲之間滑去，然後流淌到車子底下。
「忍耐一下，快到了。」我聽見父親那悶悶的，彷彿從背上傳來的聲音。
不知走了多遠，雨衣外的光點愈聚愈密，同各種疾行緩駛的車聲，開始在眼前、耳邊流動，車子已經駛進市區。地上一小塊閃爍著彩色光影的水漬，一直跟我們往前奔去。外面的世界正熱鬧著。
「到了。」
雨似乎小了些。父親用力把摩托車推上醫院旁邊的騎樓，披好雨衣，牽住我往大門走去。
空蕩的大廳，幾根柱子中間，擺放三排橘紅色的塑膠椅。四五個人稀稀落落坐在日光燈下，抬頭望著懸掛柱子上的電視，楊麗花在唱歌仔戲，地板上拖著幾條歪斜交錯的鞋印。
「請問喔。」父親走向櫃台，頭湊近透明玻璃下方的半圓形小孔，一個護士靠過來，用手指指我們腦後。
後面，電梯門開了。我趕緊跟上去，隨父親進入電梯。
「你母親在加護病房。」站在前面的父親說。雨水不斷從他的褲管滴下，鞋後跟印出一小圈水漬。（待續）