文／顏艾琳

回下營老家的路上，有一條「阿公的路」，起點大約是靠近中洲，某一個彎道某一間眼熟的紅磚屋開始，終點是甲中里中庄仔二十二號。那是從新營往麻豆、鹽水、下營的縣道。開車的人會說那叫台19甲線轉174縣道，對我而言，那卻是「我阿公的路」。

我是讓顏分變成阿公的第一個孫子 。三四歲時，我跟阿公到鐵路局上下班，小小的我被阿公安置在國民機車前座，有時透早穿越薄霧去新營；有時我歪在阿公跟竹編的跨椅裡，被星月護送回家；有時跟著前燈的光線，看沿途一時亮起又黯淡下去的木麻黃、矮籬、農舍、人家……祖孫倆要說話，得小心趨光的蟲子飛進嘴裡。可是阿公常跟別人稱讚我，「彼艾琳喔，唱歌真古錐咧，伊啥物歌仔戲啦、囡仔歌啦、連續劇主題曲啦、布袋戲歌啦、阿嬤教的日本歌……攏會曉唱呢！這囡仔的記性足好、閣愛唱予人聽。」那些童稚的歌聲，已在夜裡的路上，被阿公的耳朵吸進消失的黑洞裡；後來我試圖發出稚嫩的嗓音，想唱出其中一首，都是殘缺不全、詞曲模糊的片段了。

一台國民機車、載著祖孫倆的身影，就這樣把一條路騎成了回家的、記憶的、半夢半醒的「阿公的路」。

國小三四年級以前，「阿公的路」剛轉進中庄仔庄頭，不知我爸的轎車是有什麼氣味，總引來哈利的狂吠。「汪！」嘹亮無比，車子逐漸放慢，以免撞到這隻興奮過度的大狗。「汪！汪！汪！汪！」直到讓耳朵受傷的阿嬤知覺了動靜，哈利已經衝回家門，準備迎接我們回家。常常牠等不及我們開車門，就趴在車窗上，或在車門外跳躍，我跟弟妹只要一人先下車，哈利就撲上來，「亂七八糟加八七九糟。」我爸形容當時的狀況，狗亂叫亂跳、三個小孩亂揮亂叫「哈利別這樣……」衣褲上都是這隻狗的口水。阿嬤作勢，凶一聲「哈利！」牠就像被遙控了一樣，在我們身邊搖尾巴，可愛極了。

假期結束，當阿嬤忙進忙出將自己種的米、蔬果、前幾天處理好且冰凍的雞鴨、炊粿、下營醬油、託人榨的苦茶油跟麻油、河伯公的米酒頭、蜂農送的蜜罐……大綑小捆地往爸爸的轎車塞滿。阿嬤就是有本事，塞到連座位下面都有東西。這時哈利一副知情的模樣，趴在角落看著，等我們逐一上車，爸爸開動引擎，眼睛滿是不捨地追著我們的臉瞧，瞧得我心酸。「阿嬤再見、寒假會閣轉來，阿嬤！」車子都滑出大門了，阿嬤還在跟我們揮手，哈利跑來跟爸爸的車，送行到接近甲中國小的巷口，然後爸爸的車就接上「阿公的路」回台北。

童年時我在老家，哈利會跟我在院子裡玩，也會幫阿嬤顧雞鴨、看門。禽畜有啥動靜，哈利一吠，我們就趕緊去查看。當我出門買東西、找朋友玩、牠大多隨行在側。所以野孩子想欺負我，得先過了「狗大哥」那口尖牙。

對我來說哈利不只是一隻狗，是我未北上讀幼稚園時，在下營的童年保鑣、兄長、玩伴。牠原是用來訓練擔任軍警犬的優良犬種；肩寬、腰細、臀窄、雙目炯炯、四肢矯健、爆發力強、有尖銳的犬牙，黑黃灰三色間毛，一看就是英氣凜凜的優美動物。我那時可說是「猴假狗威」，屬猴的小人仗勢著狗的神氣，農村小大姐的那副德行不難想像。

我常想，哈利如果再長得壯大一些，依我調皮的個性，牠可能會成為我的座騎。我會頭戴著阿公的鐵路局大盤帽、肩膀綁著阿嬤的花頭巾當披風，手拿木枝、雙腳夾騎這隻俊狗，在甲中村、十六甲、紅毛厝一帶出巡，幫大人送送點心、細物，或是當傳聲筒轉達外地親人的電話內容……可惜，我來不及等牠長大，就長得比哈利更大了，被爸爸接去台北念書、生活。

我七八歲時，老家來了電話，說鄉下流行瘋狗症（狂犬病），疾病管制單位派人在鄉下放置有毒的狗食誘殺，結果哈利也吃到毒食，聽說死得很痛苦。我哭了好幾天，至今已過了三十餘年，每次想到哈利，我便成為小女孩，好像老家還有一隻狗在等我。♣