在揚州，我叫了一部計程車，到揚州博物館。

計程車一直往郊外開，馬路筆直寬闊，四周卻一片荒涼。

我也心慌了，問道：「揚州博物館不是在市區嗎？」

「先生！你很久沒來了吧！揚州的博物館全部遷到郊外了，所有的博物館集中起來，一天看完，挺經濟的。」

終於到了博物館區，道路寬闊，花木扶疏，每一座博物館都是巨大、整齊，我卻已經失去逛博物館的意願了。

那些彎彎曲曲才能走到的迴廊不見了，那些斑駁的石板路也不見了；那些看過歲月興衰的老樹不知去向，那些在廊下擺攤刻印的老人也不知所終……。我的揚州已經隨鶴飛去了，縱是腰纏加萬貫，又有什麼用呢？

想起上次在揚州城，曾在博物館的廊外購得老畫家李竹←的兩幅畫，一幅是「鑑真和尚」，一幅是「竹枝詞」，兩幅都是精品，李竹←被喻為中國十大畫家之一，賣畫時年八十六，如今過了十多年，不知安好否？

畫中的鑑真和尚望著汪洋大海，正想東渡日本弘法，面對著無盡的蒼茫，走出了影響歷史的一步。

我想到舊的博物館全移到新區，心情也是一片蒼茫。

更沉鬱的是來到到古運河，看到運河畔多了許多新式的公寓和別墅，有的蓋得真醜，想到那一大片一大片的房子，所有的廢水廢物都會排入幾百年的古運河，我再也不會有在河畔散步的逸趣了。

唯一令我欣慰的是，味道上尚未改變的瘦西湖，一樣的清秀、一樣的美麗、一樣的古雅，但是在一切向錢看的社會，瘦西湖又能撐多久？

走出瘦西湖，朋友問我要不要去逛填充玩具的絨毛娃娃賣場，他說：「那是中國最大的絨毛娃娃賣場，可能也是世界最大的！」

我們走進那個超級大賣場，一點也不誇張，我三分鐘就落荒而逃。賣場極大，攤位一望無盡，賣的玩具卻幾乎攤攤相似，全是外國漫畫、卡通、電影裡的玩偶，沒有絲毫創意。

我的心痛了，一直催促我離開，走得遠遠的。

記憶裡美到不行的揚州城，曾出生過鑑真大師與星雲大師的地方；曾居住的過揚州八怪金農、鄭板橋、汪士慎的所在；曾使大詩人杜牧流連忘返的浪漫古城；曾令大音樂家姜燮感動不已寫出《揚州慢》的「寒水自碧，暮色漸起，戌角悲吟；予懷愴然，感慨今昔……」的老城牆！

如今，只有在夢中相見！

（本專欄每周一刊出）