文／謝瑜真

每兩個月一次的對發票時間，我漸漸發現，對發票不只是確認中獎與否，過程中，也複習了一次生活的軌跡。

在數字中尋找數字時，會觀察到自己的習慣，例如去全家還是7-11比較多、兩個月內會吃幾次麥當勞。有時看到一些沒印象的消費，看看明細就會把那天的回憶召喚出來：與妹妹聚餐一起吃的異國餐廳、心情不好而買的昂貴飲料、與男友交往前十分鐘到超商買的糖果，一張一張發票就像小小的車票，帶我搭上回憶的列車。

某次，我翻見一張餐館發票，那是與已不再聯絡的朋友，最後一次吃飯的發票，雖然它沒有中獎，我還是默默把它收了起來。有時，在數字中會找到的不只是數字，也有符號與語言都不能敘述的東西。

倒楣如我，發票兌獎幾乎每期都槓龜，但我還是期待每次對發票的日子。那不只是生活的一種儀式，也是一場小規模的回憶之旅呢。