練寫英文

大學四年，我讀的雖是英文系，中學六年對英文也沒有下過苦練的功夫。除了高一上學期在滬江大學附中，由洋人用直接教授法講解英文外，此外五年半都在離家最近的中學走讀，既聽不到洋人講英文，教員的師資也差，得不到多少鼓勵。

大學考上了滬江，是美國南部浸禮會辦的，老師一小半是美國人。大一幾門課，除了國文課老師用中文講授外，其餘的課程師生都講英文，雖然生物學、微積分、教育入門這些課程的老師都是道地的華人。大一英文兩位女老師，和教英國史的韓生（Victor Hanson）則是美國人。滬江半數以上的學生，男的來自滬江附中、聖約翰附中，女的來自聖瑪琍、中西女中這兩家貴族學校。他們在中學裏聽了六年洋人教英文，講起英語來，口齒伶俐，看英文書也比我省力。我說話一向快，從無講英語的習慣，講起英語來當然更含糊不清。比起那些洋派學生來，我這樣一個平頭、長衫的窮學生，實在「土」。六年中學，記憶中也沒練習過英文作文。剛進滬江，老師滿口英文，我的確有些緊張，怕英文跟不上。

英文作文課教授是貝特女士（Juanita Byrd），此人教書頂真，專治美國文學，那時她已三十五歲。我畢業後，她同比我低一兩班的王君（Claude Wang）結了婚，當時傳為佳話。二人早已定居美國，住在紐約市郊區。大一作文分了好幾組，每組三十人左右。貝特女士要測驗我們的程度，第一堂課就要我們一篇作文，只許用十句單字（Simple sentences），下堂課交卷。我雖無習寫經驗，英語文法小學裏即讀了，懂得還不少。當晚在家裏，選定南京玄武湖為題目，十句句子硬加了不少participial phrases之類的片語，務求讀起來不單調，句法有變化。第三堂課，貝特女士發卷子，特別把我那篇讀了一遍，加以討論，認為十分滿意。全班都是新生，只有我那篇給老師念了，當然受到注意。我自己也等於吃了一顆「定心丸」，對那些身穿洋裝，口講英語的同學們不大怕他們了。而且得到了老師的鼓勵，以後英文作文，特別用心。直到今日，寫起英文論文來，在造句遣詞方面，總是精益求精，有時寫的順手，真覺樂趣無窮。現在我中文寫的多了，但從小沒有下過苦功，總覺得辭彙太貧乏，不能把自己的意思表達得更完美。

到了大二，張心滄同我已公認是我們這一班英文系最優秀的學生了。大三那年，畢業班負責校報「滬江旁觀者」（Shanghai Spectator）的編輯把報務移交，編輯之職歸心滄，我任文藝編輯。這份英文報，一兩星期出版一次，文藝版投稿不踴躍，我還得多寫雜文。另有一個幽默專欄，題名Laugh Last，也由我負責。學校裏有什麼趣聞，我根本不知道，每期都由我硬編幾個笑話。編報耗時太多，大四那年，心滄洗手不幹，硬把編輯之職交給我，文藝編輯另由大三學生擔任。編了幾期，十二月初那一期已送報館排印去了，不料珍珠港事件發生，報館被封掉，該期「滬江旁觀者」也永遠見不到天日。後來，心滄比我早一年出國，也早一年拿到博士學位。他去愛丁堡大學，博士論文寫的是伊莉莎白時代早期劇作家庇耳（George Peele）。滬江大學沒有培植過多少文學界的人才，可能學校創辦以來，就出了心滄同我這兩位英文系博士。