對於正在大量攝取知識的學生來說，夏志清的讀書生活可說極為紮實有趣，他廣泛涉獵中西文學，閱讀量之大令人咋舌，洋洋灑灑書單，賞文識人，樂在其中；他看待學問、對待人的直爽忠誠，「快人快語」，一以貫之，在文中表露無遺。


約莫三十年前，夏志清曾來台訪問，當時我任職幼獅文藝，本來預計在他訪台期間，對他做個採訪，登在雜誌上，誰知，抵台不久，他就病倒住院，當時，我曾隨著主編瘂弦到榮總探病，見他病弱，只好打消訪問的念頭。2001年夏天，我因為執行國科會的計畫案，再度遠赴紐約採訪他，終於為他錄下了珍貴的文字及影音記錄，也因此和他結下了難得的緣分。

我是不打人的 都是人家先打我

夏志清是位熱情洋溢的長者，我自紐約歸來後，我們曾以書信聯絡，他屢屢在書信中強調「從此以後，我要做個對你無話不談的好朋友。」他並對二、三十年前沒能及時提出這個請求而感到十分的遺憾。因為，如今「年紀大了，一天做不了多少事，真想同你在書信上無話不談，也不大可能，體力不繼也。」否則，他笑說「蔡文甫可以為我們出本書信集了。」

(圖說:志清夫婦與筆者合照於書房。)

夏志清雖然浪漫多情，但在做學問上，卻是十分犀利且敢於直言的，這在傳統講究溫柔敦厚詩旨的中國文人裡，是相當特異的！他曾寫了篇〈勸學篇〉，不客氣地反駁顏元叔教授〈印象主義的復辟〉一文、又文筆犀利地對司馬長風《中國新文學史》有強烈的批評。2001年，劉紹銘在人間副刊寫的〈夏志清傳奇〉裡也提到1964年在印第安那大學召開的第二屆東西比較文學會議時，曾不客氣地劈頭便問康乃爾大學的漢學家A.C.Scott「新作錯誤百出，怎麼搞的？」我請教他在二十餘年後的今天，還可能對人如此不留情面嗎？還是認為做學問就得如此直言無諱？他認真的辯解道：

「1961年，我的《中國現代小說史》出版後沒多久，紐約時報很重視，就在〈星期書評〉 PageⅢ中刊出書評，請了A.C. Scott評。但是，他外行說外行話！雖然對我的書很重視，評文卻不得要領，尤其觀念左派，所以，我不太高興。後來看到他，我就罵他。我這個人是這樣的，我是不打人的，都是人家先打我！像顏元叔，是他先罵我，因為他講『復辟』，好像張勳復辟一樣，這是一個壞字眼，我又不是軍閥！所以，我才會出來反駁。」

強調經典閱讀　孩子才會有興趣

不過，回想起當年的活動力十足，夏志清也不免對現況有些許感慨：「我現在寫文章都是幫人家寫序而已，別的我都沒看，沒辦法全部看，太吃力了。你不看全部，寫出來的文章，力量就不夠，沒辦法評，所以，就只有寫個序了。評論當代的東西，我越來越不做了。寫當然還是可以寫啦！只是，講起話來連自己都不sure，沒意思嘛！現在就是王德威一個人了，他看得多。可惜他就是不大罵人。哈！哈！這個地方他很吃虧的，他是四平八穩地講起文章來。不過，人家也不敢挑戰他，所以，他很寂寞，very lonely，人家都打不過他，都跟他走。」

接著，我們就談到讀書。夏志清非常強調經典閱讀的重要性，他以為年輕的時候，程度不夠好，讀不下經典沒有關係；但是如果到了相當的年齡，譬如高中、大學了，還是覺得莎士比亞不好、杜甫也不好，那麼，一定是have something wrong with you！所以，這時就要懂得謙虛，一定要改過來。他強調學生必須要喜歡莎士比亞，如果不喜歡莎士比亞的話，對英文就不會感興趣。就像不喜歡莫札特、貝多芬，從小不聽古典音樂，只聽Rock、Beatles，就沒長進了。或者假設從小就一直看瓊瑤的書，可能以後就很難跳脫得出來，境界上就差很多。所以，經典作品是一定要看的，如果不喜歡看，父母是要負責任的。父母must make the child like better things，要想辦法讓他的孩子對向上的事有興趣，趣味才高，這樣才有救。

小時看三國 年紀大點看紅樓夢

1978年時，夏志清在文章中強調自己在小學三年級時就讀完整部《三國演義》，而且認為作為一個中國人，如果念完初中竟還沒讀過《三國》，則就算再用功，教育也是欠缺的。我請教他，中國文學經典那麼多，何以特別拈出《三國演義》？夏志清的解釋非常有趣，他說：「《三國演義》我覺得是應該讀的，因為這個是歷史信實度，reliable history，壞人也有、好人也有。女人講少一點，講國家大事、男人義氣，沒有exaggeration（誇大）。我現在還是覺得它最好。雖然裡頭殘酷的事也不是沒有，但是，小學時看不出來，只是覺得熱鬧。衝突是有的，經過一番努力，一下子又灰飛煙滅。曹操起來了，一下子又是司馬家起來，只要努力就有成功的希望。《三國演義》的好就在：一是簡單文言，不用看字典就可以唸下去；二是可以看人家打仗怎麼打，非常好，因為這是real。」

「所以您覺得《紅樓夢》不看沒關係，一定要看《三國演義》？」我追根究柢。

「《紅樓夢》也要看，年紀大一點才看，不用太早。我看《紅樓夢》是大學一年級時，太早不好。而且，我看intelligent的程度，賈寶玉非常好嘛！中國的好人不多嘛！它講女性都非常之真。林黛玉很好，薛寶釵也很好，人家都罵薛寶釵，其實各人做各人的人嘛！」夏志清幽默地回答。

但是，當我問他對推動幼兒讀經的看法，夏志清倒不太贊成。他覺得孩子教育可能從音樂開頭會較好。強迫讀經，不考慮孩子的興趣並不好，硬要背，會抹煞閱讀興趣，他說他們小時候背書是歡喜的，現在不流行了。夏志清對美國的學校教育顯然頗有微詞，他說，近年來，美國很多家庭都不讓孩子去學校上課。因為，到高中去，看到每人穿的衣服都一樣、都很貴，小女孩穿性感衣服，父母也不管，簡直不像樣！他覺得還是中國人和猶太人的家庭好些，不管再怎麼窮，一樣要求孩子向上。

讀英文要順著興趣走

夏志清從年輕時在英文上便下了許多功夫，而且有很好的成就。我請教他學英文的要領。他說其實沒甚麼秘訣，不過就是順著興趣走，將每個生字都記住。他說：

「英文這種東西還是要有興致的，沒有興致是不行的，沒辦法勉強的，我的興趣就是念文學。念書一定是有目的，我的目的就是把西洋文學的經典都看完。我覺得小時候瞎看是沒道理的，最偉大、最好的要先看，看了就會有根柢，根柢好，學習就快，中文、英文都一樣。中國人其實還是要多學一些外國東西，多念一點洋文，德文也好、法文也行，如果英文再好，那就不得了了！這不難的。不過念書這件事，真的要有興趣，有興趣的話，會覺得越難越好。」(圖說:夏志清與夫人攜手漫步在黃昏曼哈頓街道。)

他一再強調，做父母的絕對不要逼小孩子做他沒興趣的事情。比方說，兒子要畫畫、聽音樂，偏偏不讓他去走這條路，這都是害人的！談戀愛，非要把他put him away，這都是害人精。

走路用飛的 身體好得一塌糊塗

夏先生在《雞窗集》序裡曾說：「每晚二三點鐘『雞窗』夜靜之時，我不在讀書，即在寫文章、打字，而且往往清晨六點鐘才入睡。」我請教他現在還是維持這樣的習慣嗎？他回說：

「生病以後就沒有了。我一向身體好，說起來生病真是冤枉！六十一、二歲的時候，我先是戒菸，接著食物改良，不大吃肥肉；第三開始運動。剛開始，體育館的跑道一圈都跑不到，兩圈、三圈、四圈，後來，中間只要休息幾分鐘，我可以跑上三十圈。八三年，我到大陸去，走路用飛的，像是仙人一樣，身體狀況好得一塌糊塗！九一年退休時，你看到的這個房子，幾乎都是我一個人弄好的，全部的書上架，搬上搬下的。九二年夏天，運動過度，晚上，心臟「嘟」地一轉，就到醫院去，從此以後就倒楣了。以前，我從不看TV，News也不看，覺得浪費時間。一回，到印第安那朋友家，吃過晚飯，大家都不講話，坐到電視機前看節目，我覺得滑稽死了！生病以後，我也變成這樣，吃晚飯時看TV。唉！時間浪費起來真快呀！」

我安慰他：「日本導演小津安二郎在他導演的《早安》片中，似乎說過『這個社會有時候有一點浪費也是好的』，夏先生顯然不必為看一點TV新聞就如此自責！」

他想了想，像孩子似的高興地說：「也是。身體不好時，看書很累，只好看看TV。身體好了，就又不看了。我就是喜歡看書，系裡送我一件粉紅運動衫，我不歡喜，本來可以退錢，昨天，我心血來潮去『退衫』，買了兩本書之外，又退了我九塊錢。一件運動衫，換兩本好書，很划得來的。」

做事風格　永遠做最好的

夏志清快人快語，訪問結束前，他總結自己做事的原則是：「其實我只是Do my best。我這個人做事就是這樣子，永遠做最好的。好像連講笑話也是，make you happy！」

離開他們的寓所前，赫然發現，為了讓書桌墊高些，桌面上，竟然放了一塊又厚又重的木頭砧板！我們不禁瞿然大驚！夏志清的評論如此犀利，原來是在砧板上寫出來的，難怪用筆如刀、削「文」如泥！於是，我為當時的訪問記下了一個「在砧板上寫評論」的標題，沒想到竟得到他的謬賞，來信一邊稱讚我眼光獨到，一邊還不忘解釋並修正砧板由來：

「大文標題起得真棒，看到的人，都會叫好。其實，砧板是陳幼石送的，她常常送我禮物，收到砧板時，我已經很出名了，而且我的英文文章、著作都是打字打出來，與寫中文無關。原先我把這塊板放在書桌下面的地板上，讓我拖鞋裡的兩只腳舒服一點。後來覺得書桌太低，放在桌面上，看書寫字更方便，就一直用到現在。但看到書桌的訪問者，不知多少，只有你是靈機一動，把『砧板』二字放文章的標題上。這是你的聰明，實在很了不起。」

砧板的下落

2006年，他當選中央研究院院士，我寄去台灣報紙的相關報導並寫信恭喜他，他在回信中除了告訴我們「身體還不錯，不像是即將86歲的老人」外，還高興地說：

「兩年後，假如我來台北參加中研院的大會的話，主要可同新舊好友會面並敘一番。如我〈雞窗夜靜〉此文所說，老友去世的很多，台北剩下的可能只有懷碩、陽孜…你同全茂弟，雖然難得見面，也可算是我的老友了。」

最後，他還不忘逗趣地交代那塊砧板的下落：「書桌上的砧板，我早已放在別處了，謝謝你的文章讓我那塊砧板出了大名。有砧板在，把板上的雜物拿掉，還很方便。沒有了這塊板，書桌上供我看書、寫字的space愈來愈小，只好從左到右才可寫封像樣的信。」