一九七六年四月八日，中華民國筆會在台北市圓山大飯店舉行筆會會議，中場休息時初識琦君，我對這位溫文儒雅的散文家，慕名已久，締交之後，竟成莫逆，長達四分之一個世紀。

　平常我們聯繫，都為面敘或電話，直到她隨唐基移居美國後才開始通信。參加「送琦君最後一程」歸來，細數她給我的信，從一九七九年到二○○一年，共為二百二十封。但因為這段期間工作異動與住處遷移，一定失落了不少，舉例來說，有幾年中她的來信為個位數，一九八○年到一九八三年更是一片空白。以我們魚雁往還的頻率來說，一年中十二封信應屬正常，二十年中該為兩百四十封到三百封左右，幸而還留存了這二百二十封信，成為她「在美國的心聲」之一，是一份彌足珍貴的資料。她的每一封信，都寫得麻麻密密，總在一千字以上，有的多達四五頁稿紙，論質量足可以出一本《琦君美國書信集》了。

　含著感喟清理這些函件，便省悟到胡適力主所有信件及文字，一定要注明年份的重要性。在琦君的來信中，只有五封注有年份（唐基的信文如其人，一板一眼寫出年份），其他便只有細查信封上寄出時日的郵戳與到達台灣的落地戳了。信紙與信封沒有分離檢索還不太難；然而一些信失了封套，成了「故紙」，完全查不出年份，竟達二十八份之多。

　琦君的來信，旅途用風景明信片，平時使用郵簡，但並不多，絕大多數都用航空信封，絕不用海運平寄。信紙則各種紙張都有，白紙與筆記本的黃頁都有，用得最多的為稿紙，她曾在信中說過前兩種紙厚，航空郵費高，喜歡用薄薄的稿紙，吳涵碧和我都試印這種稿紙寄給她寫稿寫信，成為她的專用。

　琦君的信一律都是直行，一九八三年八月二十四日，她試圖打破舊習慣「今天試試練習橫寫，看是否可以寫得像個字。」在頭一頁正反面都橫寫了以後，到第二頁還是改成直寫「很抱歉，橫寫手好痠，只好再改直寫了。」她所有的來信中，便只有這一張橫寫，自嘲字寫得像「八腳蟹」。

　在這些信中，我們家事、國事、文壇事無所不談。她對舍間也極關心，頻頻問孩子的學業成績，一直說不要給太多的壓力，由他去自由發展。有次談到舍間收養的小狗「小黃」，對下班歸家的我吠叫，人狗因而不睦非常關懷，要我如何與牠接近，要搔牠的下巴以示親近，怕我不知道部位，畫了一隻小狗，還以矢標指示手搔的位置何在。

　《琦君寄小讀者》書中，琦君的圖文並茂，她的插畫線條簡明質樸，筆觸十分溫馨，大有豐子愷的筆意，充分流露出她的赤子之心。封底右上角的那隻小貓，尤其可愛。她畫給犬子「運湘小弟」一幅小貓戲葉的圖畫，彌足珍貴。