文／李子

民國六十一年遷居新家後，家裡就訂了報紙，爸爸當時還年輕，工作忙碌，只能趁空檔翻翻報紙。退休後，他每天吃完早餐就是看報，黃昏時就著西斜的日光再看一次，報紙是他賴以為生的精神食糧。而看完的報紙，爸爸會堆疊整齊，用塑膠繩紮好，拿給資源回收的阿伯，在連聲的道謝裡，我看到爸淡淡的微笑。

結婚後我也訂報紙，其他版面快快看完，唯獨留著想要仔細閱讀副刊，堆疊成山，一座、二座，學著老爸早也讀、晚也讀，總也看不完﹔某天出門時發現小山被老公剷平了，送給資源回收的阿桑，我發了一頓脾氣後繼續堆疊。副刊是忙碌生活中的珍寶，閱讀它、揣想它，讓日子亦如珍寶般晶瑩剔透。

我從小就喜歡寫作，文章常被老師在課堂上朗讀，也曾想當文藝青年，卻寫不出個所以然來。在副刊的長期薰陶下，退休後我終於動筆了，動機是想讓日漸衰老的爸爸，在不經意間看到女兒的文章。爸爸是我一輩子努力的原動力，在他垂暮之年，我想讓他看到女兒滿滿的愛和感恩。

待文章如願登上各報副刊，爸爸神智卻已經有點恍惚。但，他最終是看見了。

後來爸爸走了，忙碌哀傷的治喪期，送報生沒送來報紙，大姐決定不再續訂，而是每天走路或騎車去超商買報紙，無論晴雨，熱浪或冷氣團，從不間斷。我告訴她，現在上網閱報很方便，但她仍執意每天去買報紙，說：「我要讓爸爸每天都看得到報紙。」

我一時語塞。

守著老家的大姐，不但守著對爸媽的承諾，也是我們手足間的桶箍。她想要守住的是什麼呢？竟連報紙都要保留著，只因為，那是爸爸晚年最重要的精神食糧。

回老家時，看大姐戴著老花眼鏡，坐在餐桌前看報紙，斜陽的金光灑在她的臉上，那專注的神情，那投入的喜悅自在，那淡淡的微笑，好像老爸。