文／一言

前幾年去看外婆，才剛進門，與外婆住在一起的阿姨即提醒我，說外婆年紀大，記性變差了，會一直重複說同一件事、問同一個問題，要我別見怪。

見面沒多久，大家一起聊了一下，外婆便開始問我哪天回去、早上幾點的飛機、幾點起床之類的。此後幾天，她時不時又再問起類似的問題：「哪天回去」、「早上幾點的飛機啊」、「幾點起床」、「有沒有要買的要帶的，要記下來」等等，甚至一天問好多次。看著她認真詢問的神情，似乎不記得已經問過我，加上阿姨的叮嚀，因此我都會耐心回應。

本以為外婆可能年紀大了，記性衰退，並未曾多想。多住了幾天才發現，其實她頭腦清醒得很，知道還剩幾天我就要回去，也很清楚表弟還有幾天就會來看她，連表弟哪天離開也都記得清清楚楚。

果然表弟來了之後，沒聊幾句，外婆便問表弟：「坐了多久的車啊？哪一天回去啊？」也是一天問好多次。

只是表弟不像我認真回答，一下說坐火車轉公車要六小時，一下說坐了一整夜的車，甚至還亂掰說幾天前先去別的城市再坐飛機來的，回答次次不同。卻沒想到，外婆竟然都記得他先前怎麼說的，認真地著急了，繼續追問：「你不是說坐六小時車嗎？怎麼變成坐一整夜的車呢？怎麼自己都不記得了呢？」

聽著他倆的對話，我才猛然明白，外婆不是記性變差了，而是很想跟晚輩講話卻又不知怎麼打開話題，她不知道外面的世界變成怎麼樣了，不知道聊什麼晚輩才會有興趣。早年，她還會叮嚀晚輩要留意這遵守那，現在怕年輕人不耐煩，嫌她囉唆，也不知該說什麼才不致踩到紅線讓場面尷尬；而晚輩為了讓她少操心，多是言不及義地隨便敷衍，最後往往沒講兩句就冷場。於是，她只能從已有既定答案的事來開場。

從此之後，我開始試著跟外婆聊些別的事，故意留些話尾讓她可以發問或是可以接下去。當她發現我不介意聽老掉牙的往事後，果然開口聊了許多過往，有些事雖是反反覆覆地說，我也不會提醒她已經講過了。

原來，講什麼都不重要，答案正不正確也無所謂，相伴的時間或許短暫，但若能與親人共享一段祥和時光，回憶起來時心裡有絲絲甜意，這樣便無憾了。