文／蠹小魚

有一個地方，絕大部分的人都知道，有的人覺得忌諱，但只有極少數的人待過，它叫「安寧病房」。

二十多年前，我曾去過這個地方，因為我最要好的高中同學罹患骨癌，中西醫都無計可施，家人於是將她安置於此，靠嗎啡止痛。

那天，春光明媚，碧空如洗，我帶著她喜歡的葡萄與紅豆餅去探病。臉部浮腫的她虛弱地躺在病床上，要不是伯母出聲喊住我，我幾乎認不出那個曾經是校花的她。

我停下猶豫的腳步，跟伯母點了點頭，走到床邊握住她骨瘦如柴的雙手，耳邊是伯父深情的聲音：「我的乖女兒，不要怕。小天使會陪在你身邊，你將回到天父身旁，那裡沒有病痛只有喜樂，我的寶貝女兒，不要怕……」淚水溢滿眼眶，我仰起頭，看向窗外的藍天。

那時對我來說，「安寧病房」是個等死的地方。

後來，當醫生告訴我爸爸是「肝癌末期」，淚水鼻涕溼透了口罩。八十五歲的他在醫院待了一個月，我們不忍他再受折磨，決定放棄積極治療，帶他回家；但返家不到二十四小時，因為高燒不退，我們又將爸爸往急診室送，。

在急診室等了一個星期，還是沒有病房。此時，得知安寧病房有空床，好吧！安寧就安寧，最起碼比亂哄哄的急診室強。於是，我帶爸爸進入那個我以前稱為「等死的地方」。

這是間五星級的病房，不僅寬闊舒適，有電視可看，還有送茶水與健康飲品、協助病人洗澡與心理輔導的義工，以及讓家屬放鬆心情的交誼廳、小佛堂與祈禱室，甚至有一個晒太陽、餵魚、賞花的空中花園。爸爸在這兒得到最好的照顧，最安心的休養，四歲的小姪女來看他，回去跟幼稚園的小朋友說，她的爺爺住在有好多白衣天使的飯店裡。

我跟那裡的護理師與義工大哥、大姐成了好朋友，因為他們無私的奉獻，為病人打造了一個溫馨的空間，不只病人住得舒服，也讓陪伴照顧的家屬心有所依，讓我們得以收起眼淚，陪伴最愛的家人走過人生的最後一里路。

爸爸沒有來這裡等死，他是住進了離天堂最近的地方吶！