文／葉含氤

前幾日晚上，旅居京都的朋友傳來一則訊息，她說：「今年京都很冷，已經下了好幾場雪。」

我說：「漫天飛雪，就像回到平安京時代。」

說完後怔忡許久，很是想念，想念京都，想念那城市中，低彩度低亮度的夜晚。

京都的商店往往打烊得早，有些店鋪和旅館會在安靜的街巷旁，放些用竹軸與和紙製作的燈籠，並在紙上寫著老鋪堂號，字體規整秀麗，有些還會繪上清雅的花草。微微的燈光在漆黑的街邊，增添了幽靜的暖色。這色澤，帶著歷史的邃遠，也帶著光陰的從容。

曾走過寺町通，蹲在路邊挑選店家擺放在地上的舊時小物，有青瓷的小圓盤，有繪著朱紅茶花的小缽，有漆器的茶入，也有古樸的粗陶酒器，模樣皆美，讓人愛不釋手。

曾在鴨川河畔，坐看流水汩汩而逝，那日天氣晴好，我將時光坐得無端歡喜；曾在清晨走進山邊一座閎闊的古寺廟，看大雪初霽朝霞滿天；曾在一文字屋，吃著已傳承千年的炭烤麻糬；曾在香老鋪薰玉堂選了好聞的香料；曾在哲學之道遇見許多隻有人照養的流浪貓；也曾在永觀堂聽過最好聽的誦經聲。

永觀堂，是我鍾愛的寺廟之一，那附近有一間老派的烏龍麵店，不只年分老，帶位的服務員也老，都很客氣，每次去總會問我從哪裡來，聽說是台灣，滿臉的笑，一直說歡迎。

那烏龍麵店外的街道，有一種與城中其他地方不同的氛圍，雖是旅人往來之地，但卻不匆促。有人向南走到南禪寺，有人向北走到銀閣寺，南來北往在這裡交會，遇到的人都晃晃悠悠，好像一點也不趕著到下一個景點。有時我無聊，就在這街道上跟自己玩猜謎的遊戲。這遊戲是這樣的，遠遠地看著迎面而來的人，根據對方的穿著與妝容，識別這是韓國人？日本人？中國人？或台灣人？幾回測試過後，發現最容易判斷的是韓國女生。她們常將粉底打得特別白，唇膏抹得特別紅，然後不論天氣有多冷，幾乎都穿著一件開襟的大衣。

也曾在樂美術館，看到由製陶工匠長次郎——也是「樂燒」的初代祖，所製作的黑樂茶碗。「樂燒」是一個已經傳承十五代的陶藝家族，世代皆以侘寂美學為創作宗旨，也奠定了「樂燒」數百年獨樹一幟的風格。

在樂美術館的所有展品中，我最喜愛的就是初代祖創作的黑樂茶碗。這茶碗是四百年前依據千利休繪製的草圖所燒製的。顧名思義，這只茶碗是「黑」的各種層次與光澤的交疊。選擇黑，是一種大膽的突破，在所有顏色中，「黑」最難做出變化，但這只茶碗卻可以讓人感受到滯拙中蘊藏著流動，粗糙中隱含著凝潤，不冷漠，不孤傲，有獨特的神采，又不至於曲高和寡。

這茶碗太美，美得深邃，美得純粹，美得至雅至樸，美得耐人尋味。這也是當年千利休的苦心孤詣，執意將茶道脫離權貴與商人，提升到一個更高的審美層次。因為在美術館看到這茶碗，讓我興起了學茶道的念頭。

看過一篇樂燒十五代主的專訪，有一段敘述是這樣的：「樂燒有一個專門放土的小屋。陶土，是陶藝家的生命，而找土也是製陶人的工作。往往父輩的存土，要待到孫輩才能用。」

這篇專訪之所以讓我印象深刻，是那句「父輩的存土，要待到孫輩才能用」，這意味著，所有的成就不需在「小我」中達成，而是要將這項手藝不間斷不藏私地傳承下去，這是家族精神，也是對工藝的敬重。若再擴大一點思惟，這座城市，哪怕是不起眼的街巷，隨處都可以看到像樂燒這樣家族繼承的老鋪，不論是製香、製茶、製作和服……甚至只是一個和菓子，也是各門各派各有千秋。

諸多的傳統，呈現了今日京都的風貌。這是一座怎麼寫也寫不盡的城，它的底蘊醇郁如釀，是歷經千年百年一代一代傳承下來的溫厚。那昔時的人文光暈，蕩漾在鴨川流水間，也映照在市井百姓中。而我之所以喜愛京都，正是因為總在經意與不經意之間，看見古往今來的韶光流淌，看見閭里人家的生活情懷，就像夜間小巷的紙燈籠，影影綽綽曖曖含光。♣