文／林月鳳

想起小時候，跟著媽媽回娘家，要走五公里的路。途中有兩座橋，一座跨越中港溪，經過時要壓低帽沿，減少風阻，還要加快腳步，因橋面不寬，車道外只能以一路縱隊行走。我們夾在爸媽之間，像急行軍，走完橋後有一種渡河重生的喜悅。

然後走到了蜿蜒小路上，有一座土地公廟，就是我們的休息站。石頭背後的水缸，有奉公茶，有一個舊碗，我們輪流坐在石頭上，喝著含粗糠的茶，邊吹邊啜飲，聽說那是供茶人的用心，避免趕路的人喝茶太急傷身。

最大的考驗是一條獨木橋。好不容易，目的地已在眼前，看得到外婆的晒穀場，聽得到老黃狗的汪汪叫聲，甚至可以想像外公的迎賓臉盆水已經裝好，但卻必須留神於腳下的木橋，興奮不得。

那就是兩塊長條木板，走到中段還會上下搖晃。爸爸三兩步就過去，還得放下手提的酒及禮物，回頭抱我和弟弟；哥哥姐姐都很勇敢，早就衝進外婆家，讓掛在胸前的袋子裝滿紅包，再吃了有名的尖山米粉，就是最大的滿足。從小一直都是如此，直到外婆外公離世，媽媽沒再回娘家，那段記憶也就被封存了。

在鄉下，整個同姓大家族裡，有人長新牙，就有人在變老；有人跳橡皮筋繩，就有人進棺材。父母健在，回娘家就是幸福滿溢，有一種榮歸故里的感覺；爹娘不在了，有兄弟的姐妹們，回娘家時也會帶些禮物，給叔公、叔婆等輩分較高的長者。

當我出嫁時，我們已經搬離了大伙房，回娘家先是回到「有娘在的家」；後來媽媽生病往生，則是回到「爸爸還健在的家」，娘雖換了一個人，可也還是娘家；爸爸過世後，後娘也走了，回娘家變成「回哥哥家」；哥哥一家移民澳洲後，就「回弟弟家」。

弟弟把老屋翻新，特地留了一張桌，說是起碼還能看到自已成長的軌跡。看著小時候吃飯的桌子，憶及當年椅子被踢翻時，自己身軀懸掛在桌面上的驚恐，感覺依舊清晰，可如今怎麼成了榻榻米上的和室桌？疑惑之餘，才驚覺自己的身軀曾經如此嬌小，更加感念父母的養育之恩；同時感嘆時光飛逝，一刻未曾停歇的成長，猛烈得讓人來不及閃躲，就已經進入老年。

如今，看望從小生病的小弟和慰問長期照顧他的大弟，成為我們姐妹對父母遺憾的最大交代，姐妹相約回弟弟家，也成了另一種「回娘家」。無娘可看時，自己已然成為孩子們的娘家，倚閭而望，才終於體會當年父母等待的心情──期盼、牽掛、想像各種可能，最後只祈求子女闔家平安。

是啊！世代交替、物換星移，我們雖然只是過客，但大部分的孩子都會成為父母，延續著無盡的愛與關懷，盡一己之力塑造圓滿人生。其實，只要努力了、珍惜過、問心無愧就好，雖然不完美，但是真實地擁有過。更想告訴全天下的人，有娘家可回，真好！一定要好好珍惜啊！