文／林薇晨

金魚的味蕾不只分布在口腔裡，也分布在體表和魚鰭上。每當我拿小湯匙將飼料撒入水中，牠們立刻就能感覺到氣味。我喜歡觀察金魚進餐的模樣，金魚對於食物總是殷勤無比，魚缸底部永遠乾乾淨淨，不會留下任何一點飼料。金魚有金魚的牙齒，生長在咽喉裡。起初我總是疑惑：為何魚缸底部，每隔一段時間就有一顆顆潔白的，砂礫一般的小東西呢。後來偶然翻閱書籍，方才得知金魚也會換牙。新的牙齒萌發出來，舊的磨損了的牙齒即會脫落。

如果將金魚的牙齒一顆顆蒐集起來，最終或許也能積累成一瓶小小的星砂。可是我到底沒有這麼做，只是在每次換水的時候，將這些渣滓隨著汙水一起倒了去。於是在心愛的金魚病死以後，我便沒有任何來自牠的身體的紀念物。金魚完完全全離開了我的生活。

那段陰鬱的時期，一行禪師的《芬芳貝葉》是我的床邊讀物，擺在枕畔，每晚睡前就著台燈讀上幾頁，便能覺得平靜一點。這是一行禪師三十數歲的日記，寫於美國和越南，其實有點像一本關於弘法的第一人稱自傳小說，既不嚴肅也不高慢，僅僅是呈現了一位智者在生活中的勞作與思慮，偶爾襯著花鳥風月的景致。不知為何，我一直沒去搜尋一行禪師的照片或影片，直到接獲報章上的訃告。或許是因為他在字裡行間的形象於我已經非常充分，不需要其他媒介的佐證了。

Facebook上有個名為「金魚葬儀社」的社團，其中充滿了各地飼主對於死去金魚的追思文章，以及金魚最後的遺照。有的金魚渾身鱗片因病僵立成松果模樣。有的金魚被埋進洋桔梗盆栽的土壤中。有的金魚終於能夠測量身長和體重，直尺和磅秤上標示著關於成長的數字。金魚離開以後，我閱讀著這個社團裡的一切，感覺到一種私密的救濟：如果我可以明白這些飼主的悲傷，那麼我的悲傷或許也就有人可以明白。僅僅是確信這件事情，我便能夠稍微安慰自己。

然而，這樣的安慰到底不能持久。每天早晨我在浴室的鏡子前刷牙，金魚的身影總是驀地又游過我的心上。我知道我又要花上整個長長的白晝，讓金魚的影子愈縮愈小，縮小到不再動搖思緒，並且在翌日重複一次同樣的過程。電動牙刷一震一震，緩緩摩挲過我的每一顆牙齒：門齒，側門齒，犬齒，小臼齒，大臼齒。我不禁想起來，在某場講座裡，一行禪師表示，刷牙亦可以是修行，即使不過是短短的兩分鐘。在刷牙的當下，去體悟自己有時間可以刷牙，有牙齒、有牙膏、有水可以刷牙，這些即是修行。現在，我正在修行了。

一行禪師過世後，王鷗行在Instagram上發布了幾則悼念的動態。其中一張黑白照片中，一行禪師站在田野間，含笑擎著一株幾乎與他齊高的向日葵。王鷗行以英文寫道：「老師，謝謝你存在。我多驕傲我能來自你來自的土地。我多驕傲我能稱自己是越南人。以及佛教徒。」讀見這些字句，我這才確切感知到高僧已然遠行了。在黑暗的臥室裡，我抱著膝蓋，對著筆電，靜靜看完了整場荼毘大典的直播。

生活在這宇宙上，我們什麼都留不住。心愛的人物，心愛的事物，心愛的寵物，什麼都留不住，而我們別無他法。一切都像水龍頭裡汩汩流出的水，既然流出來了就要繼續流下去。每天我站在盥洗的鏡子前，感覺一切擦身而過，而我只是一枚載浮載沉的沉浮子，隨著水波高高低低高高。人類來到這個世界一次，或許就是為了學習讓心愛的那些一一經過。在這些都一一經過以後，我們最終剩餘的不過是自己的牙齒：門齒，側門齒，犬齒，小臼齒，大臼齒。

一切如此自然。一切如此自然而然。♣