文／壹參

連假收假前，我買了車票準備回台北，每每在舟車來去之間我常想起許菁芳在《台北女生》說的：「台北女生通常不是真的台北女生，她有一個不是台北的家，在過年過節時要回去……她不會離開台北太久，因為其實沒有那麼好的收入可以四處旅行。」這些年來，我也漸漸變成這樣的台北女生，一會兒「回彰化」、一會兒「回台北」。無論回來或者回去，台北女生想探問的或許都是：我們究竟歸向何方？又著陸何處？

父親開車載我到離家不遠的客運站搭車，沿途白茫茫的蕎麥花田盡收眼底。父親在車上始終沉默，他曾說他除了「下班了」、「食飯未」之外，與孩子們不知聊什麼才好。但有次，我們發現他放在書櫃裡自繪的樹枝狀家譜，他卻可以因此講一整個晚上，彷彿領著我們在那張譜的樹梢上跳躍，躍進他口中那個古早古早的祖父、曾祖父、曾曾祖父的時空裡。

客運站到了，我下了車，父親便將車身轉進對面的車道往回家的方向開，等著路口的紅燈。但一會兒之後，我在原地看他又迴轉到我身旁……

「是忘了什麼嗎？」我對甫出車門的父親說。

父親依然沉默，卻見他眼裡噙著淚，緩緩吐了兩個字：「毋甘。」接著，他張開手臂，微微地抱了抱我……

「我覺得我對你們很不好……」我心底湧現許多對他的頂撞，也禁不住哽咽地說。只見他揮了揮手，似在說不必在意、沒關係。父女倆就此相顧無言，只是輕輕道別，故作若無其事。

我搭上車後，車窗外開始模糊，家鄉的白色花海隨著向北的車身加速閃退，我卻已在那靜默的空白中著陸，在父親手繪的樹枝狀圖裡安心滋長……♣